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Im Flüchtlingslager.

Do domu! Jedes Flüchtlingslager ist eine Stadt, durch ein

Machtwort entstanden, aus der Erde gestampft, eine Stadt mit

Wasserleitung, Kanalisierung und Elektrizität, mit Kirchen,

Schulen, Fabriken, Spitälern, mit Handwerkern und Gelehrten,

Obrigkeit und Gesetz.

Die Sprachen entsprechen dem Völkergemisch, aus dem
Österreich besteht. Die Flüchtlinge selbst kann man in zwei

bestimmt abgegrenzte Gruppen teilen: solche, die die Flucht

ergriffen, weil ihre Wohnstätten zerstört wurden oder bedroht

waren und in solche, die aus strategischen Gründen, auf obrig-

keitlichen Befehl die Heimat verlassen mußten. Sie schmelzen

aber in einem großen gemeinsamen Gefühl wieder zusammen

:

Heimweh.

Von dem Hintergrund dieses natürlichen, selbst die Dank-

barkeit überschattenden Heimwehs hebt sich licht die Herkules-

arbeit, die hier der Staat geleistet hat, ab. Denn wie viel und

wie uneigennützig hier auch getan wird, diese planlos und

zwangsweise zusammengewürfelten Menschenmassen vermag

man doch nie ganz zu befriedigen. Der arme Heimatsort steht

vor ihnen in einem solchen Glanz der Vollkommenheit, ist so

phantasieverklärt und traumumsponnen, daß ihre jetzige Lage

sie öde und trostlos dünken muß.

Es gibt Nomadennaturen, die überall gedeihen können,

aber sie sind selten. Überdies ist das oberste Gesetz des No-

maden die freie Wahl des Aufenthaltsortes. Daß andere für

ihn gewählt haben, genügt, ihn unglücklich zu machen.
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Unglücklich sind sie alle. Die mit Worten klagen wie die

schweigen. Nur die Kinder, denen es gegönnt ist, zu vergessen
— sind hier selig.

*

Der Mann, dem die Früchte seiner Lebensarbeit an einem
Tag verhagelt werden, ist nicht am schlimmsten daran. Er
hat nichts mehr zu verlieren. Das Einzige, was zu retten war,

das Leben, hat er behalten. Das Unglück macht ihn zäh. Er
überdauert Hungerpem, wandert meilenweit über Tal und Berg

mit wunden Füßen, wo blendende Schneestürme ihn hindern,

den rechten Weg zu nehmen. Erreicht er endlich seine Frei-

statt, das Lager, darm fühlt er sich wie neugeboren, bekommt
frischen Lebensmut, ja eine Lebenskraft, die er vorher nicht

besaß. Der Wert des Lebens ist in sein Bewußtsein getreten.

Das Leben selbst ist sein Betriebskapital.

Viel schlimmer ist der schlichte einfältige Bauer daran,

der in seiner abseits gelegenen Gegend lebte, ohne Ahnung
davon, daß die Polypenarme des Krieges auch nach ihm
greifen könnten. Die Lehmhütte, durch deren durchlöcherte

feuchte Wände die Ferkel und Hühner ein- und ausgehen und
in der er auf Stroh, zwischen seinen Schafen und Kindern
schläft, ist seine Welt. Lesen und schreiben kann er selten. Es
ist weit zur Schule und man hat sich wenig um die Ausbildung

seines Geistes gekümmert. Aber vor der Hütte steht ein

Strauch, der jedes Frühjahr voll von weißen Blumen hängt

und im Herbst schwarze Beeren trägt. Und dort auf einem

Hügel erhebt sich die bemalte Holzkirche, zu der er und sein

Weib — und die Nachbarn von fern und nahe — an allen

heiligen Tagen über die Felder wandern. Aus Gewohnheit
murrt er über seine Armut, aber er kennt nichts Besseres und
in seinem Innern wohnt Frieden.

Eines Tages kommen zu seiner Hütte einige Wanderer.

Ihre Augen sind blutunterlaufen, wild vor Schrecken. Sie

sprechen unzusammenhängend. Die Frauen ringen die Hände
und weinen ohne Tränen, wie die heiligen Märtyrerinnen in der

Kirche. Sie stürzen auf den Wassertrog zu und trinken, trinken.

Sie strecken die Hände aus und flehen um Christi Willen um
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ein Stückchen Brot oder Mamaliga. Der Bauer gibt ihnen zu

essen. Dann fallen sie hin und schlafen ein. Nachts hört

man von fernher ein großes Gewitter dröhnen.

Die Unruhe ist in seine Hütte gekonunen, die Angst be-

drückt sein Herz.

Wenn die Schlafenden erwachen, erzählen sie ihm vom
Feind und was ihnen geschehen ist weit weg von hier auf der

anderen Seite der Wälder, wo ihr Dorf — lag.

Spät am Tag klopft es wieder an seiner Fensterluke.

Mehrere Fremde taumeln hinein und betteln um Wasser und
Speise, schlafen ein und stöhnen im Schlaf. Die Seinen be-

kommen allmählich dieselbe fahle Schreckensfarbe, den

gleichen furchtgepeinigten Zitterblick. Über die Hügel sieht er

Greise, Kinder und Frauen herkeuchen, za schwer beladen,

getrieben von einer Kraft, die stärker ist als der Schmerz

und die Furcht vor der ungewissen Ferne.

Der Lärm des Ungewitters nähert sich.

In der Abenddämmerung schleicht der Nachbar herbei,

sich Rats zu erholen : darf er noch länger bleiben oder ist es

höchste Zeit zu entfliehen, ehe der Feind seinen Feuerregen

ergießt.

Jetzt ist die Hütte schon so voll, daß auf dem Fußboden

kein Platz mehr ist. Das Schwein quiekt, weil man vergessen

hat, ihm sein Abendfutter zu geben. Die Kinder jammern, es

gibt keine Mamaliga mehr.

In tiefer Nacht dröhnt der Donner und der Bauer sieht

über dem Waldrand rote Funken, die nichts mit dem weißen

Licht der Sterne und dem blauen der Blitze gemein haben.

Sonderbar rote Wolken zerreißen die Finsternis. Der Wald

bebt, die ganze Erde bebt.

Dann schleppt er seinen Leiterwagen heraus, füttert ihn

mit Stroh aus, zieht eine Zeltleinwand auf, ladet sein Schwein

mit gebundenen Beinen und die Hühner mit zusammen-

geschnürten Flügeln auf, dazu Eßwaren und Felle und Haus-

gerät und die kleinsten schlafenden Kinder. Die ungebetenen

Gäste in seiner Hütte murren aus dem Schlaf über die Störung.

Er spannt sich inzwischen vor den Wagen, den seine Frau

von hinten nachschiebt.



Überall begegnet er ähnlichen Zügen. Man schließt sich

zusammen, man ächzt zusammen, aber nicht lange. Jener

fahle Schreck, der sich wie ein Welken über die Haut gebreitet

hat, hat sich jetzt auch über die Stimme gelegt. Die Augen
blinzeln nicht mehr wild, sie sind wie gefrorenes Wasser.

Hier sinkt ein Kind zu Boden, da gebärt eine Frau,

dort stürzt einem die einzige Kuh. Plötzlich ist ein Kind ver-

schwunden, die Mutter läuft lange Wege zurück, es zu suchen
— aber der Zug fährt weiter, vom Tode gejagt, mit Schreck

als Vorspann.

In allen diesen armen Seelen klingen schon in verschie-

denen Zungen jene Worte, welche die ukrainischen Flücht-

linge sagen bei Tag und seufzen bei Nacht : Do domu ! Do domu 1

Nach Hausei Nach Hause! Die Sehnsucht hat eine unheil-

bare Wimde in ihre Herzen gerissen.

Sie sind am schlimmsten daran, weil an ihnen die Un-

gewißheit zehrt und zerrt. Steht die Lehmhütte noch? Lebt

der Hollimderstrauch noch? Blitzt noch die Kirchturmspitze

im Sonnenschein?

Die Sonne ist schon lange weg. Das Flüchtlingslager liegt

in tiefem Dunkel. Nur auf der Hauptstraße — dem Korso —
wo bei Tag ein Gemenge von Menschen, Ochsen und Huzulen-

pferden wimmelt, und auf hunderten gespannter Schnüre die

frischgewaschenen roten Röcke und Kopftücher lustig wie

Fahnen im Winde flattern, brennen elektrische Lampen. Aber

ihr Licht ist schwach und kein Strahl trifft die entfernteren

Baracken. Lehmig und teigig ist die Erde, der Schlamm
schlappt um die Füße. Hier und dort ein schwanker Brettersteig

sogar mit Geländer. Beängstigende Finsternis. Traurig und
irreführend, wie plötzliche Mondstrahlen im nächtigen Wald,

schimmert das tote Licht aus einzelnen Baracken. In der Ferne

kläglicher Gesang.

Die Ukrainer sind gläubig. Sie halten die Fasttage. Die

Last ihrer vermeintlichen Sünden ruht schwer auf ihnen. Sie

beten und singen, bevor die Nacht kommt. Meine sanfte und







schüchterne ukrainische Freundin hat versprochen, mir die

Baracken bei Nacht zu zeigen.

Alles habe ich bei Tag gesehen. Große äußere Unterschiede

bestehen nicht zwischen dem Halbdutzend Flüchtlings- und

Gefangenenlagern, die ich besucht habe. Die schnurgeraden

Straßen bilden Rechtecke wie in Amerika. Erst waren die

Baracken alle erdbraun, aus teergesättigten Brettern — jetzt

werden sie geweißt oder gemalt, daß sie weiß schimmern wie

die schneebedeckten Kieshaufen am Wegesrand. Die Baracken

sehen einander in Form und Größe sehr ähnlich, die Ver-

schiedenheit spürt man erst später. Das Sondergepräge jedes

Lagers kommt von den Menschen, die dort leben.

In diesem Lager leben 30.000 „Ukrainer" aus Galizien

und der Bukowina. Bis zum Krieg haben sie sich selbst

„Ruthenen" genannt. Da aber Rußland seinen vielen Millionen

von Ukrainern den ihnen verhaßten Namen „Kleinrussen" auf-

gezwungen hat, haben sie den Namen, der ihre ursprüngliche

Herkunft bezeichnet, zu dem ihren gemacht. Er ist ihnen von

Märtyrerglanz umwoben und sie tragen ihn mit Stolz.

Sonst sind sie sanft und leicht einzuschüchtern. Revolutio-

närer Aufruhrdrang und Machtbedürfnis wohnen nicht in

ihnen.

Jahrhundertelang hat man die schönen Stickereien der

Huzulen und Ruthenen bewundert. Während der großen

Russeninvasion benutzte der Feind die Gelegenheit und ent-

fernte und zerstörte alle, die sich im Museum befanden. Es

war ein großer Verlust für den Staat. Die Nadelkunst selbst

erlitt keinen Schaden. Wie das Volkslied aus sich selbst ent-

steht und wie Blumenstaub vom Wind weitergetragen wird, ent-

stehen und vererben sich diese merkwürdigen Muster in der

Phantasie der einfältigen Frauen — sie bilden einen Teil

ihrer Ausdrucksfähigkeit — und lassen sich weder durch Ge-

walt noch durch List ausrotten.

Meiner liebenswürdigen Führerin kommt die Ehre zu,

wiederhergestellt zu haben, was der Krieg vernichtet hat.

Sie läßt die ukrainischen Flüchtlinge alle Muster, deren sie

sich erinnern können, aus dem Gedächtnis nachsticken. Schon

sind mehrere Tausend so entstanden. Wenn keinem mehr noch



ein Muster einfällt, dann werden die Sammlungen den ge-

plünderten Museen übergeben.

Die Stickereien werden ohne Zeichnung auf handgewebter

Leinwand mit bunten Farben ausgeführt. Häufig über nur

einen Faden und gewöhnlich doppelseitig. Viel Sehkraft

schwindet so vorzeitig, aber keine Erdenmacht hält das

Huzulenweib von der Arbeit ab, ehe ihr und ihres Mannes

Hemd mit Stickereien über und über bedeckt ist. Darin steckt

die Nationalität, die Tradition, der Stammbaum. Diese Stickerei

ist ihr so wichtig, wie die mehrere Meter lange Schnur aus

echten und unechten Korallen, die sie um ihren Hals schlingt

und die Lederjacke mit dem Schafpelz nach innen.

Wir sind am Ziel. Eine Tür öffnet sich und die heiße

Welle von Lärm, Licht, Geruch, Farbe und Leben schlägt über

uns zusammen.

Die vier nackten Holzwände der Baracke tragen das hohe

Sparrenwerk eines spitzen Daches. Eine einzige unbeschirmte

elektrische Birne wirft von oben ihr Licht über den rotglühen-

den Kochherd, wo ein halbes Dutzend Töpfe sieden und

brodeln. Greise, Frauen, Kinder und ein hochzeitlich ge-

schmückter Soldat auf Urlaub drängen sich plaudernd, um
den schönen Anblick zu genießen. Der Flammenschimmer über-

flutet nackte Beine, Reiterstiefel, rote Pluderhosen, bunte

Kopftücher, Korallenketten und Röcke. Glücklicherweise hat

man Kohle im Überfluß und es wird nicht gespart damit.

Erstickend heiß ist es.

Alte Männer mit struppigen weißen Haaren, rührenden

Augen und seltsam schönen Gesichtern kauern sich zusanmien

in ihren langen Schafpelzen, die Spuren von jahrzehntelanger

Benützung tragen, nicht nur in Form von Schmutz, sondern

auch in allerhand Flicken, angenäht mit Spagat und grellen

Schnüren.

Ein ganzes Huzulendorf lebt in dieser Baracke und alle,

alt und jung, tragen Nationaltracht. Über das lange, gestickte

Frauenhemd, das immer unter dem Rock hervorsieht, trägt

sie die pelzgefütterte ärmellose Lederweste, um die Lenden ein

viereckiges großes Stück aus grobwollenem Gewebe in allen

Farben, mit vorherrschendem Rot. Vorne eine Art Schürze.
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Hohe Stiefel oder nackte Beine. Endlose Korallenketten, ein

buntes Kopftuch auf den blanken, gutgepflegten Haaren.

Die wohlhabende Huzulenfrau zeigt sich dem fremden
Beschauer nur zu Pferde in feingegerbten Reiterstiefeln. Ihre

nackten Füße gehören ins Haus. Aber hier im Lager tut man
die Etikette beiseite und sie trippelt im Schnee und Schlamm
bloßfüßig wie die arme Frau.

Wir kommen in die wohlige, schöne Stunde der Abend-
mahlzeit. Die Kinder bekommen Erdäpfelmus mit Schmalz
und gerösteten Zwiebeln. Sie schlingen ihren Teil raschestens

hinunter und stürzen sich dann auf den lebensgefährlich

großen Kessel, um ihn gründlich auszukratzen.

Das Essen kommt aus der Lagerküche in großen Gefäßen
und der Zimmerkommandant, ein junger Herr mit Pascha-

Allüren, hat zu überwachen, daß jeder seinen genauen Teil be-

kommt und daß es für alle reicht, was nicht ganz leicht ist.

Das Abendessen der Erwachsenen besteht aus Polenta — ohne
Schmalz.

Aber die vielen Töpfe und Kesselchen auf dem Herd? Ja,

das ist Milch und Milchgrütze für die Allerkleinsten, Milch von

„eigenen" Kühen und — Kartoffelschalen für diese Kühe.

Bei Tag war ich auf einen Sprung in der elektrischen Kartoffel-

schälerei gewesen. Hu, hei, wie ging es da zu. Bottiche voll

von wahren Kartoffelriesen wurden da unablässig in vier

arbeitende Maschinen eingeworfen und bald kamen die Kar-

toffeln enthäutet wieder heraus, aber fleckig und voll Augen.

Nachher sah ich, wie die Frauen in der Lagerküche sie mit

kleinen Messern nachsäuberten. Bedenklich große Teile des

Kartoffelfleisches fielen da in den Eimer für Abfälle. Damals

hatte ich mich über die Vergeudung gewundert — jetzt begriff

ich die Absicht. Der Abfall fiel ihnen zu und kam ihren Kühen
zu Gute.

Das Lager ist nämlich nicht nur für Menschen, sondern

auch für jene ihrer vierbeinigen Hausgenossen, die die Flucht

überlebt haben, eingerichtet. Der Ukrainer liebt sein Land,

seinen Gott, sein Weib, sein Kind, seine Kuh und sein Pferd.

Der Huzule und sein Pferd, das ist eine Liebesgeschichte.

Beim ersten Anblick schon sieht man dem wollhaarigen, kurz-



köpfigen, kleinen Huzulenpferdchen an, wie klug und ver-

hätschelt es ist. Es versteht die Gedanken seines Herrn und

findet Mittel, ihm die seinigen mitzuteilen.

Hier im Lager gibt es noch keinen Pferdestall, weshalb

die etwa noch 100 militärfreien Huzulenpferde in einem offenen

Schuppen untergebracht sind. Dort herrscht tagsüber ein

wahres Marktgedränge. Ist es kalt, holen die Männer ihre Bett-

decken und hüllen die Pferdchen ein, die unaufhörlich ge-

striegelt, gestreichelt, gelobt und bewertet werden.

Der Kuhstall ist das Klublokal der Frauen. Dort sitzen,

stehen und liegen sie bei Tag mit ihren Säuglingen im Arm.

Dort in dem dampfenden, dungdunstigen Halbdunkel sticken,

plaudern und singen sie. Wenn der Abend kommt, gehört viel

Autorität dazu, sie zum Nachhausegehen zu veranlassen.

Kürzlich hatte man einige Dutzend Kühe beim Ortsvor-

stand selbst in Kost und Quartier eingemietet. Aber die Sehn-

sucht nach den lieben Tieren war so unerträglich geworden,

daß man sie — ich war gerade dabei — in ehrenvollem

Triumphzug heimholen mußte.

Es besteht die Absicht im Lager, das sich immer mehr

der möglichen Vollkommenheit nähert, die Trennung der Ge-

schlechter durchzuführen, so daß alle unverheirateten Männer

eigene Baracken erhalten, und ebenso die jungen Mädchen.

Aber alles braucht Zeit. Vorläufig herrscht die Familien-

baracke.

An allen Wänden stehen offene Pritschen. Rechts und

links vom Herd eine doppelte Reihe von übereinander an-

geordneten Pritschen. Auf jeder Pritsche, die sich etwas über

den Boden erhebt, schläft eine gewisse Anzahl von Menschen,

die irgendwie verwandt sind, zum Beispiel Mann, Frau und

Kind, Schwiegereltern, Schwäger und Schwägerinnen. Man
schläft Seite an Seite, ohne Raum für ein Schwert dazwischen,

auf Strohsäcken mit ein paar Decken.

Auf Brettern und Haken im Hintergrunde bringen die

Flüchtlinge die Gegenstände unter, die ihrem Herzen am
nächsten stehen : Ein Heiligenbild, Scherben, Flaschen, Stiefel,

alte Lampen. Der sonstige gerettete Hausrat ruht in wohlver-
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schnürten Säcken und harrt besserer Zeiten. Jede Pritsche

hat eine primitive Aufhängevorrichtung, die immer voll von
eben gewaschenen intimen Kleidungsstücken hängt, die hier

natürlich rascher trocknen als im Freien. Zvi^ischen roten

Kopftüchern und Kinderwindeln hängt ein langer, grauer

falscher Frauenzopf.

Die ukrainischen Frauen nähen mit Leidenschaft. Stehend
am Herd, das bunte Garn um den Hals geschlungen, bei den
Kühen sitzend, im Bett liegend. Meine Führerin ist offenbar

Vermittler für das ganze Lager. Sie ist die Heilige, die man
anruft aus Furcht, sich dem lieben Gott selbst zu nähern.

Auf ihre Schultern ladet man alle Beschwerden, Besorgungen,

Wünsche. Man umdrängt sie, zupft an ihrem Kleide, sucht

ihren Blick zu fangen. Bald verteilt sie Geld, bald besichtigt

sie eine halbfertige Stickerei, bald gibt sie Erlaubnisscheine zum
Ausgehen aus.

Heute gerade ist man in höchster Not. Der Lagerkomman-
dant will gar keine Legitimationszettel ausstellen ! Und warum ?

In den oberen Pritschen liegen ein paar hundert festgeschnürte

Säcke aufgestapelt.

Früher war es so angenehm und gut. Man brauchte nur

dem Lagervorstand zu klagen. Da bekam man soviel Kleider

und Schuhe, als man wünschte. Aber als die Obrigkeit dahinter

kam, daß es für diese Gegenstände eine Art von Börse gab und

sogar einen Kurszettel, wurde man strenger. Jetzt muß man
seinen Bedarf nachweisen. Erst dann bekommt man einen

Zettel mit Namen und Datum, worauf steht, was man braucht.

Die Kontrolle ist scharf. Wer einen neuen Mantel bekommt,

muß den alten abliefern. Das Kleiderdepot ist eine Art von

Wundermühle. Man kommt hin mit sohlenlosen Schuhen, in

fettstarrenden Fetzen, mit krempelosem Hut. Man tänzelt

hinaus als ein kompletter ländlicher Dandy. Die abgelegten

Stiefel erzählen Bände, aber man darf nicht glauben, daß sie

auf den Misthaufen wandern. Die Schusterwerkstätte „leimt

alles". Ist von einem Schuh nichts übrig als ein großes Loch

imd ein kleiner Sohlenstift, so baut man darüber einen ganzen

Stiefel und hat das gute Gewissen, daß man nichts hat ver-

kommen lassen.



Als wir fortgehen wollen, wimmeln die Menschen noch

dichter um uns. Viele Greise, die schon die Nachtruhe ge-

sucht hatten, stehen auf und kommen herzu. Von allen Seiten

flüstert und fleht es: Do domul Do domu! Traurig schüttelt

meine Führerin den Kopf.

Ein alter Huzule will ihre Kleider gar nicht loslassen.

Herzzerreißend bebt er: Do domu! Meine Führerin versucht

ihn zu beruhigen : „Dein Dorf ist nicht mehr. Deine Kühe haben

sie fortgeschleppt. Deine Hütte ist ein Aschenhaufen. Was
willst du zu Hause?" Die matten Greisenaugen starren in

die Ferne und er antwortet: „Ich will nur an der Hecke stehn.

Die Asche anrühren. Weinen . . . Nur weinen . . . Und dann

sterben."

Die armselige Bevölkerung der Ukraine kümmert sich

nicht um Gut und Gold. Sie haben keinen Ehrgeiz und keine

Habsucht. Sie lieben den Erdenfleck, auf dem ihre Wiege stand.

Das Gefangenenlager ist wie ein stilles langweiliges Hage-

stolzenheim, wo jeder Stuhl auf seinem Platz festgeleimt scheint

und selbst die Zeit stehen geblieben ist. Keine Blumen am
Fenster, kein Kinderlachen in der Stube, kein zerbrochenes

Spielzeug, keine raschelnden Frauenkleider.

Das Flüchtlingslager ist ein aufgewühlter Ameisenhaufen.

Eine Stadt, die auf dem Kopfe steht. Eine Arche Noah auf dem

Berge Ararat, mit Menschen statt mit Tierpärchen gefüllt.

Kinder in solchem Überfluß, in so verwirrender Menge,

daß man auf den Gedanken kommt, ob nicht bei gewissen Völ-

kern die Frauen kaninchenhafte Fruchtbarkeit besitzen.

Das Lager wirkt wie ein üppiger Hühnerhof, wo mehr

Gewicht auf Brut- als auf Kocheier gelegt wird. Ab-

schreckend reinlich sind die Kinder nicht — die neueste Ent-

lausungsmaschine kostete 36.000 Kronen — auch nicht alle

besonders reizend, aber einen Mund haben alle, der bis zu den

Ohren lacht, diebische Augen, Trommelbeinchen, auf denen sie

unermüdlich herumtoben, ihre Schelmenstreiche auszuführen.
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Ihnen gehört die Erde, auf die sie treten. Ihnen zuliebe

entstand der Krieg, damit sie einen solchen Tummelplatz be-

kommen. Sie sind die Herren.

Im Anfang unterhielt es sie, Fensterscheiben auszu-

schlagen. Eines Tages schlugen sie den Rekord: 500 Fenster-

scheiben wurden ihr Opfer. Dann wurde diesem Sport ein

Ende bereitet.

Die Order des Ministeriums lautete so: „Innerhalb dreier

Monate ist Unterkunft für 30.000 Flüchtlinge zu schaffen I"

Es war dies mitten im Winter, im Februar 1915. Die Ge-

gend, wo das Lager entstehen sollte, war zwar schon bestimmt,

noch aber die Bauplätze nicht ausgewählt, geschweige derm
erworben.

Aus Rücksicht auf die Transportverhältnisse mußte das

Lager in der Nähe einer Stadt und einer Eisenbahnlinie sein —
aus Rücksicht auf die Ansteckungsgefahr doch in einem ge-

wissen Abstand. Die Bevölkerung war nicht begeistert durch

die Aussicht auf eine Kolonie unbemittelter Heimatloser. Aber

der Platz wurde erworben und die Ingenieure fingen an, die

Pläne auszuarbeiten. Man hatte ja drei Monate Zeit. Gerade hat

man angefangen den gefrorenen Boden zu bearbeiten, die ersten

Wasserrohre einzulegen, als folgende Botschaft kam : „Drei-

tausend Flüchtlinge müssen sofort beherbergt werden."

Da stand man nun. Keine Baracke war unter Dach, weder

Wasser- noch Lichtanlagen waren in Ordnung.

Am gleichen Abend glitt der Zug durch die Schneeland-

schaft und als er hielt, enttaumelten ihm dreitausend ver-

wilderte, halb verrückte, verhungerte, todmüde Menschen.

Wie viele Tage waren sie wohl unterwegs gewesen? Wie

oft hatte der Zug auf offenem Felde gehalten, um Platz zu

machen für Militärtransporte? Wie viele waren während der

Fahrt gestorben? Welchen Krankheiten waren sie unterlegen?

Was fehlte denen, die in Fieberdelirien ankamen?

Es war keine Zeit, das zu untersuchen. Die Aufgabe hieß

:

diesen Unbehausten ein Dach über dem Kopf zu verschaffen,

diesen nagenden Hunger zu stillen.



Ein paar Zeltpflöcke wurden in die gefrorene Erde ein-

gerammt. Was man in Eile von Stroh auftreiben konnte,

wurde ins Zelt hineingeworfen. Kein Platz, nebeneinander zu

liegen. In Klumpen verkrampft mußten sie schlafen, Männer,

Frauen und Kinder, Gesunde, Kranke, Sterbende. In dieser

Nacht, unter diesen Zelten, kamen Kinder zur Welt.

Wenige Wochen nachher standen die ersten Baracken,

jede für 400 Personen. Als die drei Monate um waren, be-

herbergte das Lager etwa 40.000 Menschen, und dieses Lager

war nur eines von vielen.

Im Anfange mußte man das Wasser aus der benachbarten

Stadt herbeischleppen und alles Essen wurde unter freiem

Himmel gekocht. Es war ein großer Augenblick, als das erste

eigene Brot aus dem Ofen kam. Jetzt wird in zwei Öfen

Tag und Nacht gebacken. Das Kneten geschieht elektrisch

und die tägliche Ration für 30.000 Menschen wird von nur

elf Männern hergestellt.

Das Lager ist in mehrere Sektionen geteilt, so daß jede

Küche nur für eine gewisse Anzahl von Baracken kocht. Das

Essen der Flüchtlinge ist noch primitiver als das der Ge-

fangenen und in den meisten Lagern gibt es nur einmal

wöchentlich Fleisch. Dann aber müssen für diese einzige Mahl-

zeit 80 Ochsen ihr Leben lassen.

Von den Tonnenkesseln, deren es in jeder Küche etwa

ein Dutzend gibt, hat jeder seine eigene Feuerstelle, die ein

Heizer versieht. Das Umrühren besorgen junge Mädchen, die,

um hinaufzureichen, mit ihren langen Stangen auf kleinen

Treppen stehen müssen.

Hier das Kochrezept einer beliebten ukrainischen Mittags-

suppe : 20 Kilo Bohnen, 20 Kilo Kohl, 50 Kilo Kartoffel, 2 Kilo

Fett, Salz, Pfeffer, Lorbeerblätter, Majoran und Zwiebel.

Das Essen der Kinder ist etwas anders, wird aber in der

gleichen Küche zubereitet. Die ganz Kleinen dagegen werden

aus einer eigenen Küche verpflegt. Die meisten Lager haben

eigene Viehzucht, an der sich die Flüchtlinge eifrig beteiligen,

und eigene Schlachthäuser.
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In den ungeheuren Lagerräumen riecht es stark, süß und

streng. Man ist darauf eingerichtet, sechs Monate ohne jegliche

Zufuhr zu bestehen.

Die Schmierseifetonnen bringen mir ein lustiges Epi-

södchen in Erinnerung. Nicht alle Flüchtlinge sind Freunde

der Reinlichkeit. Es genügt durchaus nicht, sie in die Bade-

anstalt hineinzubugsieren, den Dampf ausströmen zu lassen

und sie, mit einem Stück Seife in der Hand ihrem eigenen

Schicksal zu überlassen. Sie hielten die Seife krampfhaft fest,

wurden aber nicht reiner davon. Da kam jemand auf die

ingeniöse Idee, jedem Badenden eine Hand voll grüner Schmier-

seife zwischen die Schulterblätter mitzugeben. Diese loszu-

werden war nicht einfach und forderte intensives Reiben.

So sind die Flüchtlinge mindestens auf dem Rücken zweifellos

sauber.

Aus dem Lebensmittellager begebe ich mich in das Lager,

in welchem Stoffe für 50.000 Menschen aufgestapelt liegen.

Auf einem Berg von Tuchrollen klettern wie Gemsen junge

Mädchen herum, entzückt von dieser Art von Zinnenbesteigung.

Ich muß hastig zur Seite springen, um nicht unter einer Tuch-

lawine begraben zu werden.

In den Nähstuben kann man sein eigenes Wort nicht ver-

stehen vor dem Meeresrauschen, bestehend aus dem Fliegen-

summen der Maschinen und dem kichernden Murmeln der

Frauen. Der Wollstaub wirbelt, die Baumwolle stinkt, die

Scheren schneiden in Stoff und Luft. Plötzlich spielt die Sonne

über das Gemenge von braunen Runzelbündeln und apfelglatten

Jungfernwangen und aller Augen blinzeln schwarz und blank.

Die Ukrainer, die früher zum Nationalkleid schwuren,

werden hier in den ersten Hinterhalt der „Pariser Mode"

gelockt. Man lockt sie mit Stoff, man lockt sie mit Zwirn, man

lockt sie mit heiter schnurrenden „selbstnähenden" Maschinen.

Sie dürfen selbst die Farben wählen und so treu sind sie

alten Gebräuchen, daß sie jene grellen Farben wählen, die am

besten zu ihren heimatlichen Hügeln passen.

Ein neunzigjähriges Mütterchen mit schwarzen Augen nicht

größer als Hollunderbeeren, tritt die Maschine so munter, als

wäre es der Webstuhl für ihr Brauthemd.



Auf einem Tisch liegen zierlich dutzendweise zusammen-

gebunden, in strahlenden Farben Säuglingsausstattungen. Es

gibt ganz junge Mütter im Lager. Niemand fragt, wer der

Vater ist. Kinder sind immer ein Segen.

Die Flüchtlingsfrauen haben genug zu tun, obgleich ihre

sonstige häusliche Tätigkeit entfällt. An der Brust tragen sie

eine zusanunengeknüUte angefangene Stickerei. Der Kuhstall

ist da und der Mund wird nie müde, Heiratsmärchen zu er-

zählen. Und noch eine eigenartige Zerstreuung blüht ihnen:

man trägt gemeinsam seine bunten Fetzen zu einem Zieh-

brunnen und scheuert auf Tod und Leben darauf los, während

des eiskalte Wasser auf die nackten Beine sprudelt. Viel

sauberer werden die Sachen nicht, aber das ist auch nicht

der Zweck. In der elektrischen Waschanstalt des Lagers wird

alles gratis gereinigt, aber die Frauen haben eine instinktive

Abneigung davor, „außer dem Hause" waschen zu lassen.

Vielleicht fürchten sie das Chlor.

Die Spitäler sind in allen Flüchtlingslagern — mit den

Baracken verglichen — reine Paläste. Von Anfang war man
sich bewußt, daß, wollte man einen guten Gesundheitszustand

aufrecht erhalten, die Krankenhäuser so anziehend gestaltet

werden müßten, daß niemand auf den Gedanken käme, eine

Krankheit zu verleugnen.

Die breiten Korridore sind mit blühenden Pflanzen ge-

schmückt. Die Kranken liegen in lichten, hohen Sälen. Statt

der traurigen braunen Decken haben sie weinrote, hell lila oder

veilchenblaue, jeder Saal eine andere Farbe. Die Qualität der

Pflegerinnen hat mich überrascht. Aus dem zusammen-

gewürfelten Material zu Anfang des Krieges ist es gelungen,

nach Abstoßung der untauglichen Elemente pflichtgetreue, um-

sichtige, vollkommen zuverlässige Pflegerinnen zu erziehen,

so daß man schon heute sagen kann, daß die österreichische

Frau als Berufspflegerin künftig ihren Mann stellen wird. Ärzte

und Krankenpflegerinnen bemühen sich um jene heitere, hoff-

nungsvolle Stimmung, die besser wirkt als Medizin.







:;3

u





Und doch liegt man in stetem Kampf mit dem bekannten

Armeleutschreck vor Spitälern.

Es ist eine Tatsache, daß der Todesengel, der doch zu-

frieden sein sollte mit seiner Ernte auf dem Schlachtfelde,

jetzt auch in die Reihen der neugeborenen Kinder besonders

brutal hineinmäht. Welche Gewalttat ist durch Kriegsnot und

Fluchtverzweiflung an den Ungeborenen im Mutterleib verübt

worden I Kein Wunder, daß die in Todesangst empfangenen

Kinder mit dem Todeszeichen auf der Stirne geboren werden

und daß die Säuglinge, die an den verwelkten Brüsten ver-

hungerter Mütter gelegen haben, hinsiechen.

Alles, alles wird getan, um diese flüchtenden Seelchen

festzuhalten. Ob es gelingt. ... Ob es wünschenswert ist. . . .

Oft hatte ich die Bezeichnung „lebende Leichen" gehört,

hier stand ich ihnen zum ersten Male gegenüber. Ich schlug

die Hände vors Gesicht, aber es war zu spät. Ich hatte ge-

sehen. . . .

Und bei jedem Bettchen eine Mutter, die die Hoffnung

nicht aufgeben will. Stumme Mütter, stumme Kinder. Skelette

mit Papier überzogen. Greisengesichter mit verzweifelt an-

klagenden Augen. Starre blaue Lippen. Winzige Hände klamm
wie frosttote Blumen im Schnee.

Aus Tradition rufen die Eltern den Arzt erst, wenn es

zu spät ist. Stirbt dann das Kind, gibt man der Behandlung die

Schuld. Nur bei ansteckenden Krankheiten hat der Arzt das

Recht, einzugreifen. Immer und immer ereignet sich das

gleiche. Die törichte, unwissende Mutter trägt, ohne Erlaubnis

des Arztes, das halbgenesene Kind aus dem Spital weg. Der

Arzt sagt: „Wenn das Kind jetzt wegkommt, ist es in drei

Tagen tot." Das Kind stirbt. Aber keine andere Mutter zieht

eine Lehre daraus.

Im Krankensaal auf und nieder schleicht eine Mutter,

beinahe ebenso fahl wie das kleine Wrack in ihren Armen.

Seit acht Wochen macht sie es schon so. Seit acht Wochen

hat sie jede Nacht in ihren Kleidern vor dem Bettchen auf

dem Boden liegend zugebracht. Es kann nicht leben, kann

nicht sterben. Noch glaubt sie fest an die Heilung dieses

armseligen Wesens, dessen Körperchen eine eiternde Wunde



ist. An dem Tage aber, an dem sie die Aussichtslosig-

keit versteht, kleidet sie ihr lebendes Kind in sein Leichen-

hemdchen und stellt zwei brennende Kerzen ihm zu Häupten.

Wie eine Verzweifelte wehrt sie den Ärzten jede Annäherung.

Niemand darf es anrühren, ihm Nahrung reichen. Ihr Kind

soll jetzt in Frieden sterben.

In seinem Gitterbettchen in einem Krankensaal steht ein

halbnacktes dreijähriges Krausköpfchen. Die Mutter ging bei

einem Schneesturm auf der Flucht zu Grunde, der Vater ruht

in einem Massengrab. Der Lagerkommandant hat es an Kindes-

statt angenommen. Da er unverheiratet ist, ließ er es in der

Waisenbaracke, wo es gut gedieh.

Hunderte kleiner Betten in mehreren Reihen. In

der Mitte einige Bänke und ein Tisch. Auf dem Tisch einige

Spielsachen und da herum ein Chaos von neugierig-bewun-

dernden Kinderköpfen. Ein zwanzigjähriges Mädchen ist diesen

Kindern Vater und Mutter in einer Person. Beinahe ohne Hilfe

hält sie diese Herde in Ordnung, die nichts Anderes besitzt,

als die Kleidchen, in denen sie geht, steht und — schläft.

Die Kinder sind glücklich. Sie haben Spielkameraden. Sie

bekommen Apfelmus und Pflaumenmarmelade, Kakao und

Suppe aus Gemüse und Milch und Brot. Sie können sich alles

wünschen und im Traum werden alle Wünsche erfüllt.

Aus dem Chaos hebt sich ein Knabenkopf, weit vor-

gestreckt, um dem Spiel zu folgen — er ist blindgeboren, aber

sein Zusammengehörigkeitsgefühl läßt es ihn vergessen. . . .

Hier lebte und gedieh die kleine Adoptivtochter des Lager-

kommandanten, bis sie eines Tages, eines leichten Ohrenleidens

wegen ins Spital übersiedelte. Aus der Hütte ins Schloß. Sie

wurde der Liebling aller. Aber die kleine Dame war nicht so

leicht zu gewinnen. Kalt und feindselig starrte sie Ärzte und

Pflegerüinen an. Wollte weder essen, noch spielen — sie wollte

zurück. Eines Tages versuchte sie sogar aus dem Fenster zu

springen, um zu den Freunden zu gelangen, aber nach diesem

mißlungenen Selbstmordversuch fühlte sie sich wohler. Das

erste Lächeln entlockten ihr ein Paar rote Safianpantoffeln,

mit denen sie auf dem Boden und in ihrem Bettchen herum-

trippelte. Und wehe denen, die vor dem Schlafengehen den
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Versuch machten, sie des Schmuckes zu entkleiden. Ihre Ghinst

ist nicht käuflich, aber einer Laune folgend, läßt sie die Sonne
ihrer Gnade über die wunderbare gräfliche Ärztin scheinen,

deren weißer Kittel fortwährend Spuren ihres schokolade-

überfließenden Mäulchens aufweist.

Es ist Morgen. Vom Fenster folge ich dem Erwachen
des Lagers. Aus dem rauhen Nebel wachsen langsam wie

schwarze wiegende Äste die Rauchwolken der Schornsteine

empor und wie weiße Blumen entfaltet sich der Atem der

Menschen. Im schieferdunklen Wegschlamm rollen alte

Huzulenmänner ihre Karren voll Pferdefutter. Großhörnige

Ochsen mit blutroten Bettdecken über ihren fetten Leibern

ziehen trag die turmhoch beladenen Brotwagen von Küche

zu Küche. Auf schnellen nackten Füßen, in roten Röcken,

mit klirrenden Korallen, klappern die jungen Weiber den Weg
hinab, die Morgenmilch für ihre Kleinen zu holen.

Es wird für verdienstvoll angesehen, sein Kind selbst

zu stillen und jede Frau, die es kann, wird in einer besonders

gut ausgestatteten Baracke, mit richtigem Bett und Extrakost

verpflegt. Aber da nur ein verschwindend kleiner Teil der

Mütter zu stillen vermag, muß man zur Kuhmilch greifen.

Die Säuglingsküche liegt etwas abseits, sogar umzäunt

und bewacht. Die sterilisierte Milch von ausgewählten Kühen
wird in kleine hermetisch geschlossene Gefäße gefüllt. Auf

der Vorderseite des Hauses ist eine Doppeltreppe mit einer

Plattform in der Mitte. Die jungen Frauen sollen auf der einen

Treppe zur Milchausgabe empor-, auf der anderen hinab-

steigen. Aber in ihrer kindlichen Ungeduld drängen und

stoßen sie so, daß die Sache gewöhnlich mit Heulen und

Zähneklappern endet.

Im Zimmer, wo die Milch ausgeteilt wird, steht der Leiter.

Er kennt seine Leute. Er besticht sie mit Geschenken. Damit

sie ihm schöne, gute Milch gratis für ihre Kinder abnehmen,

lockt er sie mit Kopftüchern, Schürzen und Säuglingsaus-

stattungen in Regenbogenfarben. Aber er schenkt nur tröpferl-

Michaelis, Opfer. 2



weise. Das Gedränge draußen gilt vielleicht mehr den schönen

Tüchern ; aber die sanitäre Absicht des Staates wird auf diesem

Wege erreicht.

Die alten Männer und ihre Pfeifenstummel scheinen zu

untrennbarer Einheit verschmolzen zu sein. Wo kommt all

der Tabak her? Der Geruch deutet an, daß sie zuzeiten mit

Heu vorlieb nehmen. Doch erläutert man mir, daß ihre

Tasche nie ganz leer ist. Es gibt im Lager so viel kleine Ver-

richtungen, daß selbst die ältesten und gebrechlichsten Leute

sich einige Groschen verdienen können.

Man ist zu den Alten besonders gut. In ihren stillen

Seelen nagt die Heimatssehnsucht am stärksten. Fangen erst

die Beine an zu schlottern, wird der Kopf schwer und müde,

ist der Weg zum Kirchhof nicht mehr weit.

Vor der Kirche sitzen immer Bettler. Es sieht so kümmer-

lich aus, als gäbe es auch im Flüchtlingslager einen Unter-

schied zwischen arm und reich. Aber so ganz tragisch ist die

Sache nicht. Diese Alten waren schon zu Hause Bettler und

üben jetzt ihre Profession, um nicht aus dem Training zu

kommen.

In diesem Lager gibt es zwei Priester, die sich an Leib

und Seele aufreiben. Sie unterrichten in Religion in den

Schulen, besuchen die Kranken, versehen die Sterbenden,

nehmen die Beichte ab, trauen und begraben. Der Tag reicht

nicht, man muß die Nacht dazu nehmen. Getauft wird erst

nach neun Uhr abends. Keine Nacht können sie ruhig schlafen.

In Fällen von Cholera und Flecktyphus müssen sie sich mit

Überkleidern und Gummihandschuhen bekleiden und nachher

einer gründlichen Desinfektion unterziehen. Auf den Schul-

tern eines Mannes ruht hier eine Arbeitslast, die die Strapazen

der Front weit übersteigt.

Je menschlicher er ist, um so mehr nimmt ihn seine

Tätigkeit mit. Er darf seines eigenen Gewissens wegen die

Beichte eines Sterbenden nicht teilnahmslos anhören. Er muß
hingebungsvoll über einen an einer Seuche Hinsiechenden

gebeugt sitzen und darf nicht daran denken, daß er Frau

imd Kind hat.
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Im Anfang waren Epidemien unvermeidlich. Aber nach

und nach, als das Lager in Ordnung kam, besiegte man diesen

allerschlimmsten Feind.

Vor dem Lager liegen Isolierbaracken, wohin die neu An-

kommenden gebracht werden. Jeder, der Zeichen von Krank-

heit zeigt, kommt in eine der Zellen im Hause der „Verdäch-

tigen". Dieses ist nach einem eigenen System gebaut. Der

Kranke geht durch eine Tür und befindet sich in einem Zimmer

mit anstoßendem Toiletteraum. An das Krankenzimmer schließt

sich die Zelle der Wärterin auch mit eigenem Toiletteraum und

eigener Ausgangstür. Jeder Verdächtige hat so seine eigene

Pflegerin, die nicht in Berührung mit anderen Menschen kommt.

Zeigt die Furcht sich unbegründet, wird der Patient befreit,

wenn nicht, kommt er in die Baracke, die Kranken seiner Art

bestimmt ist.

Das Lager in Gmünd ist ein unruhiger Aufenthalt. Vom
Februar 1915 bis Februar 1916 gab es nur einen einzigen Tag,

den 4. März, wo kein neuer Flüchtling anklopfte. Im Laufe

des Jahres hat man 100.000 Gäste beherbergt. 30.000 davon

verschaffte man Arbeit in verschiedenen Orten Österreichs,

20.000 schickte man nach Hause, 20.000 kamen nach anderen

Lagern, die mehr Platz hatten. Aber von denen, die nach Hause

durften, als der Feind fort war, leben noch heute viele in ver-

lassenen Schützengräben. Ihre Heimstätten waren einfach

Aschenhaufen. Aber selbst aus dem Schützengraben haben sie

ja die Aussicht auf die geliebten leeren Plätze.

Das Lager ist hauptsächlich von Flüchtlingen gebaut, da

andere Arbeiter nicht zu haben waren. Zur Zeit haben in

diesem Lager 400 Menschen ständige Arbeit an Neubauten

und Umänderungen. 1200 besorgen den Straßenbau und die

Reinhaltung, 400 arbeiten in Werkstätten.

Von den 7000 Kindern besuchen einige tausend die

Schulen, die übrigen sind entweder zu klein oder groß genug,

um in den Nähstuben beschäftigt zu werden.

Die Schulen sind, wie die Spitäler, mustergültig ein-

gerichtet. Wenn einmal alle diese Flüchtlinge zu Hause sind

und der bittere Lebenskampf neu beginnt, dann werden vor
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den weichen Kinderseelen jene lichten, bildergeschmückten

Räume wie Träume stehen, zu schön, um glaubhaft zu sein.

Eben fertig mit der Besichtigung der Schule, wo in jeder

Klasse die Kinder uns mit einem gesungenen ukrainischen

Glückwunsch begrüßen, gehe ich die Hauptstraße hinunter,

begleitet von dem jungen Lagerkommandanten, als ein uralter

Huzule kommt, uns seine Not zu klagen. Er will wissen, wann
der Krieg aus sein wird, wann er in die Heimat zurück kann.

Mein junger Begleiter zuckt bedauernd die Achseln: Niemand

weiß das. Da trifft ihn aus den alten Augen ein schmerzlich-

vorwurfsvoller Blick: „Mein Vater ist gestorben, meine Mutter

ist gestorben. Du bist mir jetzt Vater und Mutter. Wenn du

mir nicht hilfst, wohin soll ich um Rat gehen?"

Schuldbewußt stehen wir da. Mit zitternden Schritten

entfernt sich wankend der Alte. Wir hören noch lange sein

zahnloses Flüstern: „Do domu! Do domu!"
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Im Gefangenenlager.

Auf dem weißen flachen Feld, wie zahllose Laken auf

der Bleiche, zierlich geordnet in Reihen, eine unübersehbare

Menge blendend weißer Baracken, doppelt leuchtend gegen den

schneeschweren Himmel und die drohende Grenzwacht der

fernen Gebirge. Keine Mauer ums Lager, kein eisernes Gitter,

kein Zaun, eine Drahtumfassung, durch welche ein Kind mit

Leichtigkeit schlüpfen kann. Draußen frierende Wachtposten —
die Kälte kam mit dem Orkan, der letzte Nacht übers Land
getobt war. Der Fremde sieht von außen, wie die gefangenen

Mannschaften mit aufgestelltem Pelzkragen und in die Stirne

gedrückter Mütze den mit Steinen gesättigten Erdboden be-

arbeiten, Straßen abstecken, Gartenanlagen vorbereiten, Ab-

fälle fortschaffen. Er sieht die zu Müßiggang verurteilten

Offiziere in Gruppen oder einzeln umherschlendern.

Mit klopfendem Herzen und gesenkten Blicken schleicht

man zuerst herum. Aber allmählich gewinnt man Fühlung.

Das ewig Menschliche macht sich geltend. Der Kirgise, der

Samojede, der Kleinrusse, der fezbekleidete Mohammedaner aus

dem Kaukasus und der Krim empfindet plötzlich, daß er heute

Besuch hat von Freunden, die zwar nicht mit ihm sprechen

können, die aber auch ohne Worte seine Sehnsucht nach der

lieben, fernen Heimat verstehen. Alles verändert sich nun.

Man schreitet zwischen Lächeln vorwärts, jedes Lächeln eine

zarte Blume, aus dem Schnee entsprossen. Man hat sich das

Recht erworben, im Gefangenenlager zu sein.

Der Lagerkommandant, ein frischer, warmfühlender

General von jener echt österreichischen Art, aus jeder Situation

das Beste zu machen, ist selbst unser Führer. Die Befürchtung,



man werde Potemkinsche Dörfer zu sehen bekommen,

schwindet wie Tau vor der Sonne. Er hat mindestens ebenso-

viel Interesse, uns alles wirklich sehen zu lassen, als wir,

alles zu sehen. Und ebenso denkt sein ganzer Stab. Jeder

hat sein eigenes, abgeteiltes Arbeitsfeld, das er mit Eifer

bebaut, sich der Verantwortlichkeit völlig bewußt.

Bei den Kranken! Der leitende Arzt ist glücklich wie ein

Kind über seinen Operationssaal, der sich aber auch in einem

Großstadtspital sehen lassen könnte. Liebkosend streichelt

er den Sterilisierapparat, der schon Hunderten von Menschen

das Leben gerettet hat. Er dreht alles elektrische Licht auf,

um uns zu zeigen, wie es in jenen Zeiten wirkte, als die Ge-

fangenentransporte den Höhepunkt erreicht hatten, so daß

auch die Nacht zum Tage gemacht werden mußte und der

Arbeitstag 24 Stunden hatte.
,

Mit stolzer Freude berichtet er von den 150 Russen,

die mit Cholera aus dem Felde kamen und von denen mehr als

100 gerettet wurden. Damals gab es 30.000 Gefangene, aber

niemand wurde das Opfer der Ansteckung. Noch größere Er-

folge hatte die ärztliche Kunst und Fürsorge während der

Flecktyphusepidemie. Von 4000 Erkrankten starben 50 bis 60.

Jetzt gibt es keine Epidemie, doch sind alle Krankenbetten

belegt. Sie haben mehr Platz und bessere Luft als die Kranken

in Spitälern in Friedenszeiten. Vielleicht ein wenig zu viel Luft.

Die Baracke für Kranke wie für Gesunde widersteht nicht

leicht der frechen Zudringlichkeit des Windes. Der, Ofen gibt

Wärme, aber der Wind atmet Kälte. Die Kranken liegen zu-

meist still, mit ihren beiden wollenen Decken bis an den

Hals zugedeckt. Ich wunderte mich, daß sie keine Lektüre

hätten, wurde aber durch die Antwort aufgeklärt : „Die meisten

können ja gar nicht lesen! Aber selbst wenn sie es könnten,

woher sollten wir ihnen Bücher in ihrer Sprache verschaffen ?"

Und schaudernd erfahre ich, daß die ersten — seit Kriegs-

ausbruch die ersten sieben Kistchen mit Liebesgaben aus Ruß-

land heute, eben heute, 12. Februar 1915, angekommen sind,

so wenige sind über die russische Grenze gekommen.

Ein junger Mann starrt uns aus seinem Bett so ver-

zweifelt an, daß man eine Tragödie ahnt; er hat kürzlich —
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niemand weiß, wie er dazu gekommen ist — mit einer Dynamit-

patrone gespielt und dabei seine Hand so zerschmettert, daß

sie abgenommen werden mußte. Der Arzt fährt liebevoll über

die junge Stirne und spricht tröstend ein paar Worte. Alle

haben sie ein bißchen Russisch gelernt. Der Kranke kämpft

mit den Tränen, die in seinen dunklen Augen stehen. Still

entfernen wir uns und finden ein wenig Trost darin, daß es die

linke Hand ist, die fehlt. Im Gefangenenlager gibt es keine

Rote-Kreuzschwestern — keine Frauen. Das ist ein Mangel.

Im Garten des Todes. Ich wollte, dieser kleine Friedhof

würde photographiert und jeder Gefangene könnte eine Ab-

bildung davon an seine Lieben schicken. In einem Land,

wo die gefangenen Toten so bestattet sind, kann es den ge-

fangenen Lebenden nicht anders als gut ergehen. Jedem Grab

zu Häupten ein großes schwarzes Kreuz, darauf die weiße

Nummer, geschmückt mit einem vollen Kranz von Tannen-

grün. Die Armengräber meiner Heimat sind nicht so liebevoll ge-

schmückt. Und dies ist erst der Anfang. In der Steinhauer-

werkstatt des Lagers wird von früh bis abends an Monumenten

aus dauerndem Material gearbeitet. 50 Denkmäler sind schon

an Stelle der Holzkreuze getreten. Man hatte zuerst gedacht,

Granitkreuze aufzustellen. Aus Rücksicht auf die verschie-

denen Religionen entschloß man sich aber zu einem polierten,

oben abgerundeten Granitstein, der in einem Medaillon die

Totennummer zeigt. Über Österreichern und Russen erheben

sich die gleichen Denkmäler, Seite an Seite ruhen sie, mit den

gleichen militärischen Ehrenbezeigungen zur Ruhe geleitet.

Die Fichtenbäume in der Friedhofsecke säuseln Tag und Nacht

ihr Wiegenlied für die Entschlafenen.

Da steht eine kleine Aufbahrungshalle und eine kleine

Kapelle, verbunden durch einen gewölbten Klostergang. An

der Wand dieses Ganges wird eine Gedenktafel angebracht

sein, die die Namen der Toten enthält und die bezüglichen

Nummern der Gräber.

Mögen sie in Frieden ruhen 1



Der Toten eingedenk, laßt uns das Leben begrüßen. Hier

treten uns drei Fragen entgegen. Wie sind die Gefangenen

untergebracht, wie werden sie ernährt, wie beschäftigt?

In jeder Schlafbaracke befinden sich gegen die Mitte zu

in zwei Etagen eine Doppelreihe von Pritschen, jede für vier

Mann berechnet, von denen jeder so eine bettbreite Schlaf-

stelle bekommt. Die Lagerstätte besteht aus einem Stroh-

sack, der täglich gelüftet wird, einem Kopfpolster und zwei

wollenen Decken. Die Räume sind hoch, das Fachwerk des

Daches sichtbar, die Fenster ziemlich groß, das ganze überaus

geräumig, Bänke und Tische zum Essen bilden die Einrichtung.

Außerdem läuft oberhalb der Pritschen ein Brett, auf dem sich

einige wenige Eßgeräte sowie etwas Privateigentum befinden,

in den Ecken lehnen kindlich geschmückte Christbäumchen,

Jeder Mann hat zwei Wäschegarnituren, eine, die er auf

sich trägt, die andere in der Wäsche. Einmal wöchentlich wird

gebadet: eine Baracke mit einer großen Vertiefung in der

Mitte. Durch die Holzsparren dringt der Wasserdampf ein und

füllt den Raum. So entsteht eine Art von russischem Bad.

Nach dem Dampfbad folgt die Brause, dajin kommt die reine

Wäsche. Sollte sich im Laufe der Woche ein unliebsamer

grauer kleiner Gast eingeschlichen haben, so kommen die

Oberkleider in die Desinfektion, aus der sie nach zehn Mi-

nuten zweifelsohne zurückkehren. Die Wäschebaracke ist gar

modern und vergnüglich. Von Menschenhand wird die Wäsche
eingeseift, von elektrischen Maschinen in der Lauge umge-

rührt, gespült, ausgewimden und gerollt, in einem Trocken-

ofen 20 Minuten getrocknet und zuletzt wieder von Menschen-

händen zusammengefaltet.

In der Schneiderbaracke hat der Mensch mehr zu tun.

Dort summen die Maschinen und klappern die Scheren um
die Wette. Außer gelernten Schneidern gibt es hier Anfänger

die Menge. Und da tritt nun der merkwürdige Fall ein, daß

während es mit der Kunst der Zunftbeflissenen nicht weit her

ist, unter den Amateuren wahre Schneidergenies entdeckt

werden. Die Wahrheit in Ehren : in diesem Atelier wird nicht

Maß genommen. Drei Größen werden aus Pappe angefertigt.

Wem keine davon paßt, der hat es sich selbst zuzuschreiben.
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Die meisten Stiefel kommen von weit her. Sie hängen,

liegen und stehen zu Bergen gehäuft, duftend von Stiefel-

wichse und strotzend von Nägeln — wie lange sie aber Wind
und Wetter widerstehen werden, ist eine Frage, Aber die

im Lager verfertigt werden, sehen aus, als könnten sie die

Ewigkeit um. eine halbe Stunde überdauern. Besonders heiter

sieht der junge Schnhmachermeister aus, der einen feinen

Damensüefel macht; neidische Blicke fliegen ihm zu.

Dem Tagesbedarf dient die Tischlereibaracke, dem Kimst-

gewerbe der Holzschnitzer, der hohen Kunst der Maler, die

über ein eigenes Atelier verfügen. So gut und warm es die

Gefangenen bei diesen Beschäftigungen im geschlossenen

Räume haben, die meisten ziehen doch die Feldarbeit vor.

Der russische Bauer kennt und liebt den Winter. Er schaudert

vor Kälte und sehnt sich doch nach ihr.

Alle diese Menschen zu ernähren, ist eine schwierige

Sache. Heute bekommt die Mannschaft morgens und abends

Suppe, mittags gekochten Stockfisch mit Kohl und Kartoffeln.

Ein halbes Kilo Brot. Einmal wöchentlich gibt es frisches

Fleisch, ein paarmal Würste. Viele kleine Teehäuser, übers

ganze Lager verstreut, bieten den Gefangenen für drei Heller

eine große Blechtasse heißen Tees mit Zucker. Das Geld für

Tee und Tabak bestreiten sie zum Teil aus ihrer Löhnung,

zum Teil aus dem Arbeitserlös. Verhungert sieht gewiß keiner

aus. Freilich scheint uns verwöhnten Menschen die Ernährung

etwas einförmig. Haben wir uns aber mit eigenen Augen davon

überzeugt, daß die österreichische Mannschaft es nicht besser

hat, so wissen wir, daß hier kein Mißbrauch der Gefangenen

vorliegt. Wir gehen durch die wahrhaft mustergültigen Wirt-

schaftsanlagen des Lagers, kommen durch Ställe, wo die Kühe
nichtsahnend ihrem letzten Tag entgegenleben, in der Wartezeit

die Kranken mit Milch versorgend, durch Schweineställe, wo
die rosigen und schwarzen drei Monate alten Ferkel, je ein©

Familie in einem gesonderten Abteil, verpflegt und verwöhnt

werden.

Dazwischen tummeln sich launisch ein paar schnee-

weiße Zicklein, deren Gott und Herr der russische Schweinehirt

ist. Komfortabel ist die Hühnerwohnung und die Truthahn-



Pension. In einer etwas abgelegenen Ecke sind die Kaninchen

in ihrem bekannten Eifer um ihre Fortpflanzung bemüht.

Schade, daß die österreichische Bevölkerung im Frieden nicht

gelernt hat, das Fleisch dieses betriebsamen Tierchens zu

schätzen.

Für Zerstreuung ist gesorgt, so weit die Mittel reichen.

Wir haben Gelegenheit, einer kleinen Vorstellung beizuwohnen.

Erst spielt ein russisches Orchester, von einem Österreicher

dirigiert, dann tanzt uns ein Petersburger Ballettänzer vor.

Auf dem richtigen kleinen Theater mit Bühne, Vorhang und
Kulissen — alles von Gefangenen selbst gemacht — wird ein

russischer Einakter aufgeführt, mit dem Titel : „Ich bin tot 1"

Wir unterhalten uns sehr gut. Wie aber jubelt das russische

Auditorium, dankbar für jeden Witz. Ein komisches Duett folgt,

und nun müssen wir weiter.

Aber wir kommen nicht weit. Gelockt von Tönen dringen

wir in eine große Baracke, die bis zum Überfließen von

Menschen voll ist. Hier spielt eine ganze russische Kapelle —
mitsamt ihrem Kapellmeister kürzlich von den Österreichern

gefangen genommen — russische Volksweisen. Wir sind be-

zaubert. Und erst die Russen ! Aus den Tönen der heimatlichen

Lieder steigt sie auf, die Heimat, das böse und doch so ge-

liebte Mütterchen Rußland, mit seinen weiten Steppen, endlos

dahinfließenden Strömen, mit seinen schönen Märchen, seinem

dunklen Aberglauben, seiner barbarischen Brutalität und kind-

lich-hilflosen Güte.

Nicht um unsertwillen steht der Dirigent dort. Eine innere

Macht zwingt ihn, den Stab zu schwingen, eine Seelenkraft,

die aus jeder Bewegung spricht. Und ringsherum Augen, die

durstig die Töne trinken und mit einem unsäglich schmerz-

lichen Lächeln dafür danken.

Ein junger Mensch steht an der Wand, die die Musik-

halle von der traurig leeren Bibliothek trennt. An sich ge-

preßt hält er einen großen schwarzen Folianten. Ich sehe

ihn fragend an und zeige auf das Buch: „Klassiker!" ant-

wortet er, öffnet das Buch und zeigt mir ein Bild. „Gogol !" rufe

ich aus. Er strahlt: „Gogol!" Und ich, die ich kein Wort
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Russisch kann, sage rasch: „Dostojewski, Turgenjeff, Ler-

montoff, Tschechow" und füge hinzu: „Klassiker!" Nur Namen
wurden genannt, und doch ist es ein köstliches Gespräch und
eine vollständige Verständigung.

Zur Erbauung der Gefangenen gibt es Kirche, Synagoge
und Moschee. Wer weiß, wie heilig der Anhänger Mohammeds
sein Gotteshaus hält, wie reich er es mit Teppichen und
Ampeln schmückt, dem dünkt diese Moschee recht ärmlich.

Ein rauher, bloßer Boden, blitzsauber gescheuert, in einer

Ecke eine aus rauhen Brettern aufgeschlagene Nische. Vor

ihr als Gebetteppich ein Stück von einem abgebrauchten Läufer.

So sacht als Füße irgend auftreten können, gehen wir durch

dieses Gotteshaus. Durchquert man den Raum, so gelangt

man zur Wohnbaracke der Mohammedaner. Sie alle tragen den
Fez, den feldgraublauen für alle Tage, den roten für Festtage.

Ihre Augen haben einen sonderbar zutraulichen, rührenden

Ausdruck. Sie fühlen sich hier beschützt gegen viele Über-

griffe, gegen die sie in Rußland machtlos waren — doch

Heimat bleibt Heimat. Unsichtbare Ketten fesseln ihre Ge-

danken und quälen sie. Es ist nämlich nicht wahr, daß die

Gedanken frei sind, denn wäre es so, so würde der Gefangene,

der gut behandelt wird, ja leicht sein Heimweh vergessen —
und sich mit Träumen trösten.

Ich habe die freien Gefangenen gesehen, jetzt drängt es

mich, das richtige Gefängnis zu sehen, dort, wo die eingesperrt

sind, die Fluchtversuche gemacht haben.

Das „Gefängnis" ist eine Baracke, umgeben mit einem

Drahtzaun. Daran ein verriegeltes Gartentor, vor welchem ein

Wachtposten steht. Drinnen sind etwa 40 junge Männer. Sie

haben sich alle um den heißen Ofen zusammengedrängt.

Äußerlich sehen sie aus wie alle anderen. Sie bekommen
das gleiche Essen und die gleiche Schlafgelegenheit. Ihre Strafe

besteht einzig im Stubenarrest. Hier ist zu sagen, daß ihrer

Baracke gegenüber jeden Sonntag — wie unabsichtlich! —
eine Kapelle spielt. Ein junger, trotzig aussehender Bursche

erregt meine Aufmerksamkeit. Er ist der jüngste Gast. Sein

Fluchtversuch ist vor wenigen Tagen geschehen. Der General



spricht ihm zu, halb scherzend, halb belehrend, wie ein milder

Vater seinem verzogenen, unbändigen Sohn : „Sag' mal. Junge,

hast du denn keine Ahnung von Geographie ! Weißt du nicht,

, wie unmöglich eine Flucht ist? Willst du über die Alpen steigen

oder die Donau durchschwimmen? Glaubst du, die Bauern

werden dir forthelfen, sie, die durch deine Leute so viel ge-

litten haben ? Verhungert wärst du !" Der Bursche antwortet,

ohne zu blinzeln: „Es war meine Pflicht 1" Der General legt

ihm die Hand auf die Schulter : „Recht hast du und ich

mach dir auch keine Vorwürfe. An deiner Stelle hätte ich

dasselbe getan. Es war deine Pflicht zu flüchten, aber meine

Pflicht, dich wieder einzufangen und — leider — dich zu

bestrafen." Er fährt ihm liebreich über die Wange, der Junge

lächelt versöhnt, befreit.

In vierzehn Tagen wird er wieder frei. Der macht sicher

keinen Fluchtversuch mehr, und wenn es hundertmal seine

Pflicht wäre. Das Gefühl, daß es Pflicht ist, zu fliehen, hat

in diesen naiven Seelen tiefe Wurzel geschlagen. Aber auch

der Nebengedanke lebt in ihnen, daß es genügt, einen ganz

kleinen Fluchtversuch gemacht zu haben, um dieser Pflicht zu

genügen, und sie sind gar nicht sehr betrübt, wieder zurück-

geholt zu werden.

Das Offizierslager umfaßt ein großes Areal, von der Mann-

schaft durch breite Boulevards abgetrennt.

Der General, der weiß, daß dort Besuche nicht gern ge-

sehen werden, hält im Versammlungssaal eine kurze An-

sprache, um jegliches Mißverständnis zu vermeiden. Er stellt

uns, die Besucher, den Offizieren vor und erklärt zugleich

den Anlaß unserer Anwesenheit. Diese Rede ist ein kleines

Meisterwerk an Takt, Schonung und Wärme.

Die Offiziere wohnen teils allein, teils zu zweien. Die

Zimmer sind spartanisch einfach, aber häufig behaglich aus-

gestattet, wie das des Obersten, der zwei so verschiedene

Interessen vereint, wie Malerei und chinesische Sprach-

forschung. Die Wände seines niedlichen Zimmerchens sind mit

eigenen Malereien und Zeichnungen zierlich ausgeschmückt,

seine Bücherbretter mit wissenschaftlichen Werken gefüllt, der
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Tisch mit Bogen voll chinesischer Schriftzeichen, die er selbst

koloriert hat.

Im Lesesaal hatten sie eine kleine Ausstellung uns zu

Ehren veranstaltet: lauter selbst angefertigte Weihnachts-

geschenke, mit denen sie sich gegenseitig überrascht hatten.

Da gab es fein eingelegte Kästchen aus Palisander und Rosen-

holz, Bilderrahmen aus Holzschnitzarbeit, ein Skizzenbuch mit

weiblichen Aktstudien aus dem Gredächtnis gezeichnet, bei

denen man hätte schwören können, sie wären nach Modell

gemacht. Und da gab es Handarbeiten, wirkliche sogenannte

„weibliche" Handarbeiten, wunderbar ausgeführt und auf

Glanzpapier aufgemacht, wie kleine Mädchen zur Jahresschluß-

prüfung tun. Dicht daran haben sie einen kleinen Laden, von

Russen geleitet, in dem sie Obst, Süßigkeiten, Käse, Ein-

gemachtes, Tabak, Farben u. dgl. kaufen können.

Ihre Löhnung beträgt 4 Kronen täglich. Davon zalilen

sie für ihre Verpflegung 2 Kronen 50 Heller. Dafür bekommen

sie: morgens Kaffee, Brot und Butter, mittags Suppe, Fleisch,

Gemüse, Sonn- und Feiertags Mehlspeise, abends einen Fleisch-

gang, Salat, Brot und Butter. Sie dürfen bis zu einem Viertel-

liter Wein täglich kaufen.

Der österreichische Offizier bezahlt für seine Verpflegung

täglich 3 Kronen und bekommt : morgens Kaffee und Brot ohne

Butter, mittags Suppe, Fleisch, Gemüse und zweimal wöchent-

lich Mehlspeise. Abends zum Beispiel Wurst mit Essig und

Zwiebeln zubereitet, dazu Brot ohne Butter.

Zuletzt war uns erlaubt, die Kirche der Offiziere zu be-

suchen. Jetzt fühlten wir uns soweit zu Hause, daß die Rede

natürlich floß, in allen Sprachen, und allgemein geführt wurde,

so daß nur noch die Uniform die Freien von den Unfreien unter-

schied. Als wir die Kirche betraten, konnten wir einen Ausruf

des Staunens nicht zurückdrängen. Von der Decke hing ein

Kronleuchter in spinnwebfeinem Blättermuster aus Holz ge-

schnitten. Quer über den Raum zog sich ein vergoldetes Holz-

gitber, so tief modelliert, daß wir es zuerst für Bronzearbeit

hielten. Hinter diesem Gitter befindet sich ein reicher Lettner,

geschnitzt, vergoldet, jeder Arkadenbogen mit einem Heiligen-

bild bemalt, alles Offiziersarbeit.



Der einzige gefangene Pope, ein Mann mit einem aus-

drucksvollen Gesicht, stand gequält dabei. Als der Dolmetsch

einen der Flügel öffnete, um uns das Heiligtum, den kleinen,

mit Blumen geschmückten ausgeschnittenen Altar, zu zeigen,

glitt ein Ausdruck über sein Gesicht, als ob man ihm ein

Messer ins Herz gestoßen hätte. Der Anblick war unerträglich.

Ich bat den Dolmetsch, ihm zu sagen, daß uns nicht gemeine

Neugierde triebe, und daß ich ihn um Verzeihung bitten ließe,

wenn wir seine Gefühle verletzten. Eine meiner schönsten Er-

innerungen aus dem Gefangenenlager ist das leuchtende

Lächeln und der feste Händedruck, mit dem er mir Vergebung

gewährte.
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Kriegsflüchtige in Wien.

Als der Krieg ausbrach, war sie — ja, was war

sie ? Eine kleine, lebensfrohe Frau, mehr Kind als Erwachsene.

Ein unruhiges, ausgelassenes, neugieriges Kind, das be-

ständig auf „das Wunderbare" wartete — und im übrigen

die Wartezeit mit Nichtstun hinbrachte. Verheiratet war sie,

sogar Mutter, aber was half das gegen die kribbelnde Un-

geduld I

Sie kletterte auf Berge, um etwas von ihrem Überschuß

an Kräften loszuwerden. Sie stampfte mit den Füßen und

vergoß Tränen literweise, wenn ihr etwas wider den Strich ging.

Und keine Katze kannte sie außer den Freunden und

Verwandten.

Natürlich meldete sie sich zum Frauendienst — das taten

sie ja alle. Und da sie weder dumm, noch unwillig war, führte

sie ihre Arbeit sehr nett aus.

Der Krieg hatte sie wohl erschüttert, aber er hatte sie

nicht absolut unangenehm berührt. Schaudernd empfand sie

die Allmacht des Unwetters. War dies endlich einmal „das

Wunderbare" ?

Eines Morgens im September, als sie in das Magistrats-

gebäude in der Leopoldstadt gehen will, wo sie ihre Arbeit

hat, gewahrt sie eine Schar von Menschen, die zusammen-

gedrängt vor dem Eingang stehen. Ihre immer wache Wiß-

begier veranlaßt sie, die Leute näher in Augenschein zu nehmen.

Kälte und Hitze jagen durch ihren Körper. Wie angewurzelt

steht sie da und starrt und starrt gleich einem Blinden, der

plötzlich die Sehkraft wiedererlangt hat und das Wunder,

das geschehen war, nicht fassen kann.



Da vor ihr ... diese zerrissene, leidende, schmutzige

Menschenschar . . . diese Alten und Jungen mit zitternden

Gliedern und vor Angst brechenden Augen, das waren ja . . ,

das waren ja . . . ihre Stammesgenossen! Sie selbst gehörte

zu ihnen, und sie alle gehörten zu ihr!

In den letzten Tagen hatte man viel von den galizischen

Flüchtlingen geredet, die gerade angefangen hatten, nach Wien
zu strömen. Sie hatte gedacht: — wie feige müssen sie

doch sein!

Aber in diesem Nu, in dem Bruchteil einer Sekunde —
erfaßte sie mit jedem Atom ihres Leibes, mit jeder Schwingung

ihrer Seele die schreckliche Notwendigkeit der Flucht.

Sie, die niemals über Rasse oder Religion gegrübelt hatte,

sie, die sich nicht von Familienbanden oder Tradition be-

schweren ließ, begriff in diesem Nu, daß, was auch geschehen

mochte, diese Leute ihr Volk waren. Ihr Schicksal war ihr

eigenes. Es war, als sei sie mit ihnen vierzig Jahre durch

den brennenden Wüstensand gewandert, als sei sie durch

einen Zufall von ihnen getrennt worden und habe sie nun

wiedergefunden. Mußten sie hungern, so kam es auch ihr

zu, Hunger zu leiden. Mußten sie sterben, so war auch sie

dem Tode geweiht. Alles, was bisher gewesen, war wie aus-

gelöscht, sie selber war eine andere, umgeschmolzen, neu-

geworden.

Es gab nur einen Weg, mochte er aufwärts oder abwärts

führen, einen Weg: den Weg, der der ihre war.

Sie sprach die Landessprache mit ihnen, und sie ant-

worteten ihr in ihrem gebrochenen Jiddisch, aber beide sprachen

sie die Sprache des Herzens und so verstanden sie einander.

An jenem Morgen waren da wohl nur einige Dutzende

:

alte Kaftanjuden mit krummen Rücken, königlich würdevolle

Frauen, wie sie das alte Testament schildert, und Kinder,

die vor Entsetzen das Sprechen verlernt hatten. Aber am
nächsten Morgen waren da hunderte . . . und die Schar wuchs.

Unwillkürlich und selbstverständlich war Wien das Ziel

ihrer Flucht geworden. Und in Wien wiederum die Gegend um
die Schiffgasse in der Leopoldstadt. Das den Juden seit Jahr-

hunderten bekannte Asyl.







Jetzt sind sie hier. Aber was wollen sie? Wissen sie es

selbst ? Unruhig, mit der Angst des gehetzten, gequälten Volkes,

nach allen Seiten sehen sie sich um, ohne den Mut, die Hand
auszustrecken und um Hilfe zu bitten. Unbewußt suchen sie

die eine, die gerade vor ihnen steht : die Barmherzigkeit,

Die Wienerin ist nicht mehr Kulturmensch, nicht Brau,

nicht Mutter, nur eine von ihnen. Ihnen muß geholfen werden.

Ihnen soll geholfen werden. Sie fragt nicht : Woher soll ich

das Geld bekommen? Wohin soll ich mich wenden? Fiel nicht

Manna vom Himmel herab, als ihr Volk in der Wüste

wanderte? . , .

Es fiel Manna vom Himmel herab, als ihr Volk auf der

Flucht sich nach der Leopoldstadt wandte.

Ich sehe sie noch vor wir, wie sie in Sonne und Wind
in ihrem Kontor saß, lebhaft plaudernd, die offenen Fenster

voll blühender hochroter Nelken. Die Möbel schimmerten weiß.

Die Nelken dufteten würzig. Dort herrschte Frieden. Der

Frieden, der uns umfängt, wenn die Arbeit beendet ist und

Abendstille sich auf das gute Gewissen herabsenkt. Aber es

war nicht Abend, und die Arbeit war nicht beendet.

Wii' waren umhergewesen, Gott weiß, in wieviele vierte

Stockwerke hinauf und wieder hinab. Meine Augen, mein

Gehirn und mein Herz waren überfüllt mit Eindrücken. Jetzt

saß ich da und betrachtete dies von Gesundheit strotzende

Menschenkind mit den weißen, festen Händen, die kräftiger

Zugriffen als die der meisten Männer, mit der matten, warmen
Hautfarbe und dem reichen, sich weich lockenden Haar. Nein,

wie lange ich sie auch ansah — und ich wollte mir ja gern

einbilden, Menschenkenner zu sein, — ich fand nicht das

geringste, was darauf hindeuten konnte, daß sie außerordent-

liche Eigenschaften besaß. Lebensfreude ist ja freilich etwas

Außerordentliches, aber man findet sie im Grunde eher bei

Vagabunden und Lazzaroni als bei stark arbeitenden Menschen.

Klugheit — ja, aber du lieber Himmel, gibt es nicht auf jedes

Dutzend Einfältige mindestens einen Klugen?

Michaelis, Opfer. 3



Ihre eigene Erklärung lautete kurz und gut : — ich bin

jung, gesund und fröhlich! Jung, gesund und fröhlich. Welcher

Goliath kann es mit drei solchen Davids aufnehmen?

Sie weiß nicht, daß sie einen Körper hat. Kommt sie

nach einem zwölfstündigen Arbeitstag nach Hause und liegen

Sachen vor, die besorgt werden müssen, so nimmt sie ein.

warmes Bad, ist frisch wie ein Fisch und setzt sich an den

Schreibtisch, förmlich schwelgend in den langen stillen Nacht-

stunden.

Was hat sie dann ausgerichtet, was nicht jede andere

ungefähr ebensogut hätte ausrichten können?

Frage ich sie, so lacht sie (sie lacht elf Zwölftel des

Tages) und sagt: — Nicht das Allergeringste! Ich habe nur

mehr Mut als die meisten. Ich fürchte mich weder voi Menschen

noch vor Gespenstemi

Sie selber schätzt ihre Arbeit nicht als „große und gute

Werke" ein. Die Sentimentalität, die bei den Frauen so oft

die Triebfeder ist, wo es gilt, zu helfen und zu lindern, geht

ihr völlig ab. Der Sinn für die tausenderlei Kleinigkeiten,,

aus denen das Ganze zusammengesetzt ist, macht wohl das

weibliche Element in ihr aus, daneben aber besitzt sie des

Mannes nüchternes, man wäre versucht, zu sagen, körperhches

Gleichgewicht.

Sie wurde in der Stunde der Not groß wie ein Weib aus

der alten Sage und praktisch wie das kleine Einmaleins. Sie

rang nicht die Hände und weinte nicht oder lief umher und

suchte Rat bei Krethi und Plethi. Sie grübelte nicht darüber

nach, ob sie ihrer Aufgabe gewachsen sei. Sie rechnete nur

schnell an den Fingern nach (die meisten Frauen bedienen sich

immer ganz heimlich der Finger, wenti sie schnell etwas zu-

sammenzählen müssen), was erforderlich sei, um diese Horden

am Leben zu erhalten, die kaum Lumpen hatten, um die

Schande ihrer Nacktheit zu bedecken, geschweige denn Geld

in der Tasche.

Nahrung und Wohnung! Sie griff in ihre eigene Tasche

und steckte dann die kleine feste Hand in die Taschen ihrer

Freunde. Der Zufall, der oft der liebe Gott in Verkleidung

ist, führte sie mit zwei von den Männern zusammen, die die







größte und uneigennützigste Arbeit für die armen Flüchtlinge

ausgeführt haben, und zwar zu einer Zeit, wo sonst niemand

in Gedanken oder in Taten darauf vorbereitet war, nämlich

mit dem „guten Sektionsrat", wie die polnischen Flüchtlinge

sagen und mit dem Gemeinderat, der ihr Vater geworden ist

in den Tagen der Not.

Der Sektionsrat sitzt im Ministerium des Innern und führt

die anstrengende und verantwortungsvolle Arbeit von zehn

Männern aus. Er schafft seine Nerven völlig zu Schanden,

er arbeitet sich das Rot von den Wangen — aber die Flücht-

lingslager wachsen und gedeihen dank seiner angespannten,

ja leidenschaftlichen Hingabe. Und jedesmal, wenn etwas

Neues geplant wird, das die Verhältnisse der Flüchtlinge er-

leichtern könnte, opfert er gern seinen nächtlichen Schlaf,

um sich mit der Sache bekanntzumachen und sie ohne Zaudern

ins Leben zu rufen. Er war es, der mir den Ausblick auf das

buntbewegte Flüchtlingsleben erschloß und es war tröstlich,

einen Führer zu haben, in welchem der Augenblick der Gefahr

so ungeheuere Seelenkräfte lebendig gemacht hat,

Soll er dagegen von Amts wegen photographiert werdeni,

so schneidet er ein Gesicht vor Ärger. Er zieht es vor, sich

hinter das Ministerium zu verschanzen, und als „ein Glied der

Maschinerie" zu verschwinden. Aber immer bleibt er höflich

in der Ablehnung des Lobes.

Der Gemeinderat dagegen wird rasend, sobald ihm jemand

auch nur ein Wort der Anerkennung über seine Bemühungen

im Interesse der galizischen Flüchtlinge sagt. Ich hatte eine

mehrstündige Unterredung mit ihm und wollte gern über den

Verlauf der Flucht von Anfang bis zu Ende erzählen hören.

Er wußte, daß ich ihn in ein Buch einsperren wollte, und

er sträubte sich unter allen möglichen Vorwänden dagegen, —
oder waren es keine Vorwände? Was es vielleicht nur das

Bedürfnis des Mannes, hin und wieder einmal eine ungestörte

Viertelstunde zum Essen und eine ruhige halbe Stunde zum
Schlafen zu haben?

Er war es, der den Bahnhofsdienst ersann und regelte,

ohne den zahllose Flüchtlinge dem Hunger und dem Elend

erlegen sein vnirden.



Er war es, der ihnen Zufluchtstätten in der Hauptstadt

schaffte, so daß er später mit Stolz sagen konnte : In Wien

gibt es keinen Flüchtling, der kein Dach über dem Haupte hat!

Es wäre für mich so lockend gewesen, mich für einen

Flüchtling auszugeben, um dadurch in nähere Berührang mit

ihm zu kommen. Aber bei meiner, wenn auch nur flüch-

tigen Bekanntschaft mit seiner Persönlichkeit wußte ich, was

mir blühen würde : ein in reißender Flut herausgeschleuderter

Strom von Scheltworten und ein nach allen Regeln der Kunst

ausgeführter Hinauswurf. Der Mann findet sicherlich eine Ent-

schuldigung für jedes Verbrechen, aber für die geringste Lüge

hat er sofort, den Strick zur Hand.

Wenn er einstmals — möge es erst spät geschehen —
von Sankt Petrus zur Himmelstür hereingelassen wird und

der liebe Gott ihm einen mit königlichem Purpur bezogenen

Lehnstuhl an seiner nächsten Nähe anweist, wird er viel-

leicht für die Ehre danken und es vorziehen, ungeniert in

der Nähe der Tür zu sitzen. Und wenn dann alle die jungen

und alten Hebräer mit Apostelbärten und Hängelocken, die

Töchter von Saron und ihre schönen Kinder anheben, ihn

zu umtanzen und Hallelujah zu singen, weil er sie seinerzeit

vor Hungersnot und Erfrierungstod errettete, so wird er sich

ganz bestimmt erheben, wird St. Petrus bei Seite schieben und

hinausstürzen dahin, „wo man in Frieden sein kann".

Er wünscht keinen Dank, weder hienieden noch im Jen-

seits. Er führt seinen Kriegsdienst aus, wie es mit seiner

Natur und seinem Wesen übereinstimmt. Und im übrigen geht

das niemand etwas an.

Durch eine besondere Gnade war es mir gestattet, einer

seiner Empfangsstunden in der Zentralstelle beizuwohnen.

Nie habe ich eine Maschine unter höherem Druck arbeiten

sehen — aber es war keine Maschinenarbeit, die er lieferte!

So ungefähr muß Napoleon eingerichtet gewesen sein: im

Laufe von zehn Minuten wurden mindestens sieben Angelegen-

heiten erledigt, jede einzelne auf ihre Art behandelt. Da gab

es kein Zaudern. Gemütsschwingung mit Blitzesgeschwindig-

keit. Eine Sekunde Nordpol, die nächste tropische Hitze. Mein

Gehirn war wirr, lange ehe die Stunde abgelaufen war. Mehrere







hundert Schicksale waren in das richtige Fahrwasser gebracht,

Dutzende von Unwahrheiten waren entdeckt, Aufzeichnungen

gemacht, Telephonunterredungen ausgeführt, Briefe geschrieben.

Ich hatte Männer und Frauen vor Freude weinen, Kinder ihn

anstarren sehen wie einen Christbaum, hatte junge und ältere

Männer beschämt von dannen schleichen sehen, während sein

Donnerwetter hinter ihnen drein die Treppe hinabdröhnte.

Er zeigte mir einen neu errichteten Lesesaal mit daran-

stoßender Bibliothek für die Flüchtlinge. Die Sonne schien

Ich mußte auf den Zehen schleichen, um nicht zu stören. Er

selbst bewegte sich mit der zarten Fürsorge einer Mutter,

deren Kind eben eingeschlafen ist.

Aber ich mußte mich hüten, auch nur das geringste Lobes-

wort zu sagen, wenn ich nicht eine sofortige Verabschiedung

gewärtigen wollte.

Der jungen hilfreichen Frau munterer Name hüpft auf

den Schildern aller ihrer Unternehmungen herum. Junge pol-

nische Mädchen sticken, filieren, klöppeln und wirken ihn

mit Perlen in alle Arbeiten hinein. Gebärende Mütter nennen

ihre Töchter, kleine Kinder ihre Flickenpuppen oder ihre jungen

Kätzchen nach ihr. Und sie ist so strahlend froh über all den

Glanz, der allmählich von diesem unbekannten Namen ausgeht.

Ganz wie der Frischgeadelte, dem es eine unsinnige Freude

macht, Wappen und Krone in all sein Silberzeug gravieren

zu lassen.

Sie liebt Danksagungen. Ich glaube, sie verleihen ihr

eine so unerschöpfliche Kraft, eine so sprudelnde Lebens-

freude.

Aber zurück zum Anfang!

Sie besah die unruhigen Flüchtlinge von oben bis unten.

Sie sah die vielen schwangeren Frauen. Schwangere Frauen

ohne ein Dach über dem Haupte, ohne eine Krippe, in die

sie das Kind in Windeln legen könnten

!

Zuerst muß für Wohnungen gesorgt werden. Niemand will

die hochschwangeren Frauen aufnehmen. Sie gebären auf der

Straße. In Wien gibt es Entbindungsanstalten genug. Aber

nicht für beliebige verlauste Flüchtlinge, die vielleicht dem



njedrigsteri Proletariat angehören. So muß die Helferin ihren

ganzen Willen und ihre ganze Persönlichkeit einsetzen. Sie

muß selbst mit jeder einzelnen von einem Haus zum anderen

fahren, bis sie eine Tür findet, die sich auftut. Auf diese

Weise bringt sie an einem Tage zuweilen sechs gebärende

Frauen unter.

In den Krankenhäusern legt man sie aus Mangel an Platz

zwischen die anderen Kranken. Das spricht sich herum. Nun
hat sie nicht nur Schwierigkeiten, Aufnahme zu verschaffen,

sondern auch ihre Flüchtlinge weigern sich, in die Kranken-

häuser zu gehen.

Da gründet sie ihr erstes Unternehmen : Die Wöchnerinnen-

fürsorge in der Großen Mohrengasse. Hier wird den Frauen

mit Rat und Tat geholfen. So werden im Laufe der Zeit

1300 gebärende Flüchtlingsfrauen untergebracht. Aber nur

fünf Tage kann man jede einzelne behalten. Dann müssen sie

nach Hause.

Nach Hause! Ihr „Zuhause" ist oft ein Kellerraum, in

dem es weder ein Bett noch einen Stuhl oder einen Tisch

gibt. Der Mann ist eingezogen oder er ist auf der Floicht ab-

handen gekommen oder eine Granate hat ihn auf dem Wege
getroffen. Die Kinder, die armen, verlausten, verhungerten

Kleinen, kriechen auf dem bloßen steinernen Fußboden herum.

Längst haben sie die Fähigkeit zu lächeln verlernt. Sie schreien

nicht, stumpfsinnig, leise jammernd, finden sie sich in das

Elend.

So isl das Heim, zu dem die Mutter mit dem Neugeborenen

zurückkehrt!

Da gründet unsere Wienerin ihr „Mütterheim". Die Stätte,

wo die Mutter mit dem Säugling, je nach den Umständen, acht

bis vierzehn Tage, ja bis zu sieben Wochen, Aufnahme findet.

Nicht nur befinden sie sich in hellen, freundlichen Um-

gebungen, wo Leib und Seele ausruhen, sondern sie lernen

auch, für ihre Kleinen sorgen. Nicht eine unter zwanzig von

diesen Müttern weiß, daß kleine Kinder gebadet werden müssen

und wie notwendig die Reinlichkeit ist. Jetzt sehen sie, wie

das Kind gedeiht, und das Interesse für die ReinHchkeit wird

geweckt.
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Von den 1300 Kindern, denen so der Weg ins Leben ge-

bahnt wurde, starben im ersten Lebensjahr nur vierund-

zwanzjg — ein unglaublich niedriger Prozentsatz, der noch

auffallender wird, wenn man ihn mit der übrigen entsetz-

lichen Sterblichkeit unter den kleinen Kindern während des

Krieges vergleicht.

Die „Säuglingsfürsorge" — wieder eine neue Einrich-

tung — trägt mächtig zu dem günstigen Ergebnis bei. Hier

werden Milch und Kleidungsstücke für Kinder unter zwei

Jahren verteilt, und hieher kommen die Mütter und holen

sich gute Ratschläge.

Ein edler Wettstreit entsteht, wer sein Kind am reinlichsten

hält, wessen Kind das schönste ist. „Schön" bedeutet immer

im besten Futterzustand.

So ist denn für die Mütter, für die Neugeborenen, für die

ganz Kleinen gesorgt. Aber die Kinder, die noch nicht schul-

pflichtig sind? Die Kinder, die niemand haben, der sie zur

Schule bringt, die mit Drüsengeschwüren und hohlen Wangen
in Kellerräumen zusammenkriechen! Die kleinen weißgrauen

Wesen, die in Kälte gezeugt und in Frost geboren, den gleichen

toten Ausdruck haben, mag man ihnen Prügel oder Kuchen

geben, — was wird aus ihnen?

So kommt die Erkenntnis, daß nicht nur die kleinen Leiber

Not leiden, sondern daß es die höchste Zeit ist, zu handeln,

wenn die Seelen vor dem sicheren Tode errettet werden sollen.

„Praterspatzen" ist der Name einer alten Konditorei draußen

im Prater. Sind nicht die Kinder selbst kleine Spatzen? Dort

wird der erste Kinderhort gegründet.

120 Kinder werden in der alten Konditorei einquartiert,

saugen Sonne und Feuchtigkeit draußen in der Natur ein, lernen

spielen, lernen — lachen. Zeugen unsagbarer Greuel sind

diese Kinder gewesen ! Was tat nicht Not, um die Eiskruste

um ihre kleinen, wie junge Vögel zitternden Herzen aufzu-

tauen! Die beifolgenden Bilder vom Praterspatzen erzählen

besser als Worte von dem Wunder, das die Wärme und das

Wohlwollen der Menschen im Verein mit Sonne und gesunder

Ernährung vollbracht haben.



Nach kaum zwei Monaten Spatzenglück draußen im Prater

bekommt der Hort Besuch von dem Minister der inneren An-

gelegenheiten. — Sie können wirklich stolz sein! sagt er.

Die Nesterbauerin sieht ihn beinahe wütend an : Wir müssen

jeden Tag nein zu Kindern sagen, die aufgenommen werden

wollen, hat man da Grund, stolz zu sein? Die Exzellenz ver-

steht die halbgezwitscherte Melodie : Wieviele Kinder wollen

Sie denn haben? Die kleine schnellentschlossene Frau nimmt

den Mund sehr voll : Tausend, Exzellenz !
— Topp 1 Ihr W unsch

ist erfüllt.

Der Kinderhort für die tausend Kinder wird für Geld

vom Staat errichtet, aber von ihr geleitet. In einem großen

Haus — in einer Hütte wäre ja nicht Platz genug — essen,

baden, singen, spielen und lernen tausend kleine hebräische

Kinder. Sie lernen polnisch und deutsch sprechen, beides ist

in gleich hohem Grade notwendig. Sie sind in Gruppen von

zwanzig geteilt, jede Gruppe hat ihre Pflegemutter.

Eine Mutter, die ihr Kind wieder zurückerhalten hat, schreibt

aus Galizien: „Haben Sie Dank für alles. Namentlich aber,

daß Sie mein Kind lachen gelehrt haben!" Eine andere bittet

flehentlich um ein Liederbuch: „Mein Kind spricht von nichts

als vom Singen. Ich kann nicht singen, aber ich will

es versuchen, und vielleicht, wenn ich nur ein Liederbuch

hätte ..."

Nun sollte unsere Mütter- und Kinderretterin sich doch

wohl einmal ausruhen dürfen? Doch nein. Soll sie die kinder-

losen Erwachsenen vergessen, die alten Leute, alle, die einen

warmen Raum nötig haben, wo sie für billiges Geld eine Tasse

Kaffee oder ein Schälchen nährende Suppe bekommen können?

Teestuben und Suppenanstalten werden aus der Erde ge-

stampft. In großen freundlichen Räumen, sanft und liebens-

würdig bedient von fürsorglichen, stillen Frauen, sitzen die

Flüchtlinge nun in Ruhe und Frieden und trinken ihre Tasse

Kaffee, Tee oder Suppe für vier bis sechs Heller. Ein großes

Stück Brot kostet zwei Heller. Die Küche und die Gaststube

gehen ineinander. Schimmernde Reinlichkeit macht sich

überall geltend, ist überall sichtbar. Der stille gemütliche Ton

ist wie in einer aus lauter Erwachsenen bestehenden Familie.



Man empfängt kein Almosen. Man bezahlt nach geringen

Kräften.

Woher kommt das übrige Geld?

Sie sagt lächelnd : Das kommt immer ganz von selbst.

Und es ist etwas Wahres daran, wie sonderbar es auch
klingen mag. Irgend jemand schreibt einen Artikel in der

„Neuen Freien Presse", Geldbeutel und Herzen tun sich weit

auf und ein förmlicher Geldstrom ergießt sich über diese

segensreichen Unternehmungen.

Die kluge Frau gründet ihre Anstalten und überläßt dann
dem lieben Gott das Weitere,

Die kleinen Händler aus den Gassen und Straßen des

Stadtviertels kommen vorüber. Unaufgefordert und namenlos
spenden sie. Verwundete Soldaten aus dem in der Nähe ge-

legenen Hospital schleichen herein und legen verschämt ihre

zehn, zwanzig Heller hin, wenns hoch kommt, gar eine Krone
— ja, zuweilen wenden sie ihre Taschen um und geben bis zum
letzten Heller. Ein kleiner Schuhmacher wirft flott 35 Kronen
in die Kasse : „Wir saßen in der Kneipe an der Ecke und
schwatzten, und da sagt' ich: Kameraden, sagt' ich, wir

müssen, weiß Gott, was für diese armen Flüchtlinge tun. Keine

Widerrede ! Her mit den Moneten! Bitte schön, da haben Sie das

Geld!"

Ein Dienstmädchen öffnet zögernd ihre Börse. Was bringen

Sie uns?

Ich hab' acht Kronen von meinem Lohn gespart — da
sind sieben davon!

Ein hungriger Mann kommt ohne Geld herein. Man ist

bereit, ihm das Essen umsonst zu geben. — „Nein, — ich

hab' eine Postkartei Wollen Sie die als Zahlung annehmen?"

Die junge Frau hat selbst alle die Unternehmungen er-

sonnen, gegründet und erhalten. Sie hat sich mit einem Stab
von Gehilfinnen umgeben, die gern in ihrem Geist arbeiten.

Ein organisatorisches Talent — ein Mensch ohne Hemmungen.

Es ist gut, daß die Flüchtlinge einen Platz haben, wo
sie Zuflucht suchen können, wo sie sich zu Hause fühlen

und wo sie für billiges Geld eine ordentliche Mahlzeit be-



kommen kömien. Aber andere Dinge sind ebenso not-

wendig.

Es muß Arbeit für die vielen Hunderte von jungen Frauen

geschafft werden, die müßig \mihergehen und die sichere Beute

der Prostitution zu werden scheinen.

Sie würde wohl selber, wie die meisten von Natur tüch-

tigen Frauen, wenn der Augenblick es erforderte, mit der-

selben Unerschrockenheit Holz hacken, den Milchwagen fahren,

Fußboden scheuem oder die Kochtöpfe umrühren. Eine ganz

andere Sache ist es mit den jungen Jüdinnen, die nicht von

Geburt dem Proletariat angehören. Sie sind zu völligem Müßig-

gang erzogen, wie die Frauen des Orients.

Der Krieg hat alle früheren Begriffe auf den Kopf gestellt.

Sie wollen gern Geld verdienen. — Was können sie ? Sie halten

sich für außerordentlich tüchtig, sie haben ja die besten Schulen

besucht. Nichts können sie, nichts, was ihnen jetzt nützlich

sein könnte. Der Gedanke, ein Paket zu tragen, ist ihnen so

empörend wie die Vorstellung, sich nackend auf der Straße

zu zeigen. Wieder und wieder hört man dieselben Worte

;

Lassen Sie es um Gottes Willen keinen Menschen wissen,

daß ich für meinen Lebensunterhalt gearbeitet habe?

Da findet sie wieder das Rechte : Die vornehmste Dame
kann ohne Schande klöppeln oder sticken. Die Notleidende

kann, ohne sich zu erniedrigen, ihre Arbeit verwerten. Käufer

und Verkäuferin brauchen nichts voneinander zu wissen.

So entsteht die große Handarbeitsschule. Viele werden

meinen, es wäre besser gewesen, wenn man diese jungen

Frauen und Mädchen im Schneidern und Putzmachen unter-

wiesen hätte, aber sie kümmert sich nicht um die Meinung

anderer. Sie sagt : — Dazu gehört Talent, und welchen Nutzen

hat Polen davon, wenn es mit einer Schar von Pfuschern über-

schwemmt wird? Auf dem Gebiete der feinen Handarbeit kann

das Vollkommene erreicht werden, wenn der Unterricht ver-

nünftig gehandhabt wird.

Aber diese Frauen der Flucht sind wahre Künstlerinnen!

Sie fangen damit an, daß sie keine Nadel halten können, und

ehe zwei Monate vergangen sind, Hefem sie Ausstellungsarbeit.

Jedenfalls ist es wahr, daß selbst die Handarbeitskundigste,







selbst die Allerkritisciheste, staunend vor den Spitzen, den

Filetarbeiten, den Weißstickereien und den Perlenstickereien

stellen bleibt, die aus dieser Schule hervorgehen. Aber die

Leitung stellt auch die allergrößten Forderungen. Keine Mühe
wird gescheut, um alte köstliche Muster zu beschaffen, um
Seide und Perlen in den alten Farben hervorzubringen. Oft

gehen aus der Schule Arbeiten zu einem Wert von mehreren

tausend Kronen hervor, und der Käufer dieser Meisterwerke hat

noch oberdrein die Befriedigung zu wissen, daß der ganze

Ertrag der Schöpferin der Arbeit zu Gute kommt, daß kein

Zwischenhändler die ihr zukommende Einnahme verringert.

Die Schöpferin alles dessen findet Zeit zu allem. Bald

guckt sie hier ein, bald sieht sie dort nach. Wohin sie kommt,

herrscht frohgespannte Erwartung. Wird sie loben oder tadeln?

Nichts entgeht ihrem schnellen Blick. Großzügig, wie sie ist,

geht sie verschwenderisch mit den Worten um, die wie

Blumen am Grabenrande der Landstraße wirken.

Sie ist für alle diese Menschen das geworden, worauf

sie selber vor Ausbruch des Krieges wartete: Das Wunder-
bare!



Skoda.

Wie ich mir seinerzeit die Pyramiden mehrere tausend

Male größer als sie sind, vorgestellt habe, — eigentlich so,

daß die Sonne einen Umweg machen müßte, um nicht ihre

Spitzen ins Auge zu kriegen — so hatte ich mir den Lärm

in einer Kanonenfabrik trommelfellzerreißend vorgestellt. Und

dann war es nicht viel schlimmer als in einer Schulklasse,

bevor der Lehrer eintritt. Auch dort kann man sein eigenes

Wort nicht verstehen. Hier wirkte der Lärm, als erst die an-

fängliche Scheu und Angst überwunden war, mehr wie ein

eintöniges Sieden und Kochen, hie und da unterbrochen von

einem klirrenden Laut, wie wenn ein Teller zerscherbt, oder

ein Steinklopfer Steine in Splitter schlägt.

Ich dachte mir die Skodawerke als eine Hölle, wo selbst

das Weiße im Auge sich vom Ruß entzünden müßte, wo man
oben in schwarzen Nebel, unten im schwarzen Schlamm

watete — und dann war es nur wie ein Alltag im Dunst der

Großstadt, wenn die Schornsteine ihren Kohlenstaub in die

Straßen streuen.

Ich hatte mir das Ganze unschön, langweilig-einförmig

gedacht und so ganz unverständlich — und jetzt sitze ich da

und sehe es so klar, wie die Bilder in einer altvertrauten

Galerie, wie die Möbel einer Freundeswohnung.

Gewissermaßen bin ich also enttäuscht, daß das, was ich

in den drei Tagen meines Aufenthaltes in den Werken sah,

mich nicht niederschmetterte und meine Phantasie nicht zer-

malmte. Diese tanzte im Gegenteil zwischen Krahnen und

Gußöfen, zwischen hydraulischen Pressen und anderem prak-



(U

a>

S
j=
u
w
CS
o
O

a>

o

C/3





tisch-technischem Teufelswerk einen lustigen Csardas. Glück-

licherweise ging mein Eindrucksrausch nicht so weit, mich

meinen totalen Mangel an Vorkenntnissen vergessen zu lassen.

Meine Unfähigkeit, auch nur ein kleines Teilchen syste-

matisch zu erfassen, eben die Tatsache, daß mein Blick durch

keinerlei Sachkenntnis getrübt war, gibt mir den Mut, zu

schildern, was ich gesehen habe.

Einzelheiten drängen sich vor. Um sie loszuwerden, nagle

ich sie vor allen Dingen an.

Ich sehe eine Maschine, in welche eine fingerdicke

Stahlstange festgespannt ist. Die Maschine bewegt in kleinen

taktfesten Stößen die Stange hin und her. Eine geheime Uhr

zählt die Stöße nach. Die Maschine wirkt ohne Aufsicht.

Wenn der Stahl „müde" geworden ist, wenn er seine Wider-

standskraft aufgibt und zerbricht, stehen Maschine und Uhr

still, und der Sachkundige weiß, wie viel der Stahl von dieser

Art ertragen kann. Das ist so ungeheuer, so unheimlich

menschlich. Jeder Stoß ein kleines Ärgernis, eine kleine

Hemmung, eine kleine Kränkung. Niemand bemerkt es, aber

eines Tages unterliegt auch die zäheste Natur.

Durch die unterirdische Stille dringt ein Schrei, ein ver-

zweifelter, schriller Schrei. Und wieder Stille. Wir öffnen

die Türe zur Marterkammer und treten ein. Ein bläulich

schimmernder Stahlblock ruht in den Fängen eines eisernen

Ungeheuers. Der Moloch fesselt ihn an Händen und Füßen.

Unter leisem Summen setzt sich die Maschine in Bewegung.

Unwillkürlich greift man sich ans Herz. Tausende von Pferde-

kräften zerren am Stahlblock. Er leidet stumm und stolz, bis

er endlich wild vor Schmerz im Moment des Zerreißens jenen

entsetzlichen Schrei ausstößt.

Das geschieht, um seine Stärke zu prüfen.

Sorgsam in einem Glasschrein wird ein edler Kunstgegen-

stand verborgen gehalten. Kein Stäubchen darf seine Ruhe

stören. Das ist eine Wage zum Teil aus Platin. Kein

Uhrwerk hat so spinnwebfeine Federchen und Rädchen. Es

kann den millionsten Teil eines Pfundes bestimmen, es kann

den menschlichen Atem abwägen, wenn auch noch nicht die

Gedanken.



Diesem Schrein gegenüber brennt ein elektrisches Flämm-
chen. Es erhellt das Innere eines wundervollen Spiegel-

labyrints. Ein Metallwürfel wird geschliffen, in drei Maschinen

von verschiedener Feinheit, zuletzt maschinell mit Filz ge-

putzt. Dieser Würfel wird dann auf eine Glasplatte über dem
Spiegellabyrinth gelegt, ich blicke durch eine winzige Öffnung

und sehe : eine Landschaft von Gebirgen und schneeschweren

Wäldern, von Tälern und smaragdgrünen Seen mit dunklem

Schilf umrandet. Der Alchimist, der in diesem unterirdischen.

Reich herrscht, nimmt von einer Schale Würfel um Würfel

aus geschliffenem Stahl und legt sie auf die Glasplatte. Jedes-

mal steigt eine neue Landschaft auf, so verschieden von der

vorhergehenden, wie die Sahara vom Eismeer oder den

Dschungeln. . . .

Über eine äußere Wendeltreppe im Freien steigen wir

empor. Es schwindelt einem. Die Hände werden ängst-

lich. Jetzt sind wir oben auf dem höchsten Dach, das ohne

Geländer zu beiden Seiten schräg abfällt. Dies ist ein Ver-

such, den Bereich der Skodawerke ganz zu überblicken. Ver-

gebens ! So weit man sieht, Gebäude an Gebäude, einzeln

und in Reihen, dort ein Bahnkörper, hier ein Viadukt — aber

weiterhin liegt alles in grauen Nebel getaucht. Einstmals

lagen die Fabriken weit draußen vor der Stadt, jetzt haben

sie den ganzen Zwischenraum ausgefüllt und wachsen noch

immer mit wütender HastI

Vor Jahren schuf Emil v. Skoda für seine Arbeiter außer-

halb der Stadt gelegene gesunde Heimstätten in frischer Luft.

Immer weiter sollte sich diese Arbeiterkolonie ausdehnen. Da
kam die Fabrik und protestierte. Sie brauchte allen Raum für

sich, und jetzt fängt sie an, die Kolonie zu umklammern.

Wie ein Ameisenhaufen zwischen hohen Tannen wird sie bald

zwischen den Schloten daliegen.

Früher war Pilsen nur die Stadt des Bieres. Niemand

sprach vom schönen alten Rathaus, dem edlen Dom, den

giebeliegen Patrizierhäusem mit ihren zartgrünen, mattgelben

und hellrosa Kalkfassaden, Pilsen war Bier.







Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts entstand eine

kleine Maschinenfabrik, die 1869 an Emil v. Skoda überging.

Er vergrößerte die Fabriken stetig und sicher — 30 Arbeiter

damals, mehr als 22.000 heute — und legte im Jahre 1884

jene Stahlgießerei an, die bald den Weltruf der Skodawerke

schuf. Von dort aus gingen in alle Welt die Stahlgußsteven,

die jetzt die üblichen geschmiedeten Schiffssteven verdrängt

haben. Die nächste Neuheit war die Anlage von Waffen-

fabriken, und auf diesem Gebiete ist im Weltkrieg der ganze

große Erfolg gekommen. Man nennt jetzt Krupp und Skoda
im gleichen Atem.

Emil V. Skoda starb im Jahre 1900. Er war ein Pfad-

finder, ein Führender und hat deshalb alle jene Enttäuschungen

erlebt, die der erleiden muß, der seiner Zeit voran ist. Mehrere

Waffengattungen, die jetzt erst gewürdigt werden, entstammen

seiner unermüdlichen Erfinderkraft und waren schon zu seinen

Zeiten vollendet. Er aber lebte im „alten Österreich", das

nicht an sich und die Seinigen glaubte.

Jetzt ist Pilsen die Stadt der Haubitzen, Mörser und Ka-

nonen. Das Bier fließt zwar (leider) noch immer im Strom.

Aber es ist dünner geworden und ist augenblicklich nicht,

was es war. Im Gegensatz zu der rasenden Eile, mit der die

Skodawerke sich ausbreiten, wird die Bierproduktion verlang-

samt. So sparsam wie mit Mehl muß eben auch mit Malz

umgegangen werden. Die Pilsener brummen zwar in den Bart,

aber sie trinken doch täglich ihre gewohnte Menge von gelben

Krügeln.

Die Skodawerke sind von hohen Mauern umgeben, archi-

tektonisch ausgestattet, um dem Schönheitsbedürfnis zu ge-

nügen. Aber unheimlich wirken sie doch. Man erschrickt un-

willkürlich, denn nicht nur der Eintritt in die Werke ist ver-

boten, zahlreiche Plakate verbieten auch das Betreten des

Trottoirs außerhalb der Mauern. In kleinen Zwischenräumen

Wachposten mit aufgepflanztem Gewehr. Natürlich stehen die

Werke unter militärischem Schutz; aber die Spionenfurcht

ist kleiner als man glauben sollte 1



Ist man durch das Nadelöhr geschlüpft, kommt man nicht

in den Himmel, sondern in des Teufels Küche, wo Beelzebub

Oberkoch ist und des Teufels Großmutter die Rationen aus-

teilt. Man steht hoffnungslos und verwirrt, wie auf der

Kämtnerstraßenkreuzung zu Friedenszeiten.

Jeder Hofraum ist von Rohstoffen in Besitz genommen.
Hier eine Kohlenlawine, dort die magnetische Krahnschale, die

einen tausend Kilo schweren eisernen Block auf unser Hirn

herabzutropfen droht. Sieht man endlich einen freien Weg
vor sich, kommen sofort von beiden Seiten endlose Lastzüge,

und man muß sich schnell an die Rückseite eines glühenden

Ofens flüchten, um nicht in ihre Fänge zu geraten. Platz dal

Platz dal

Die Eisenbahnwagen scheinen ins Ziellose zu fahren,

sie brechen sich Wege, wo scheinbar keine sind, biegen um
Ecken, kriechen durch enge Gäßchen und bleiben schließlich

stehen vor einem Wirrwarr von massigen und schlanken,

darmförmigen, schwarzschwitzenden Rohren, die in den Winter-

himmel hinaufragen. Die Lastwagen sind mit zermalmter

Braunkohle gefüllt. Wie Dachrinnen hängen über ihnen

offene Rohre von oben herab, aus denen sich tausendgliedrige

Eisenschlangenkörper herauswinden, deren zungenlose Mäuler

gierig schmatzend das braune Futter einsaugen. Aber sie

dürfen ihre kostbare Nahrung nicht lange behalten. Sie müssen

sie in größere Rohre abgeben, wo sie zu Brenngas gewandelt

wird, in welcher Form sie dann auf unterirdischen Wegen
zu den Öfen gelangt. Wenn die Öfen glühen wie weiße Sonnen,

fängt die große Schmelzung an.

Unter freiem Himmel liegt das Rohmaterial zu Hügeln

gehäuft, aus der geheimsten Tiefe der Erde hergebracht.

Rötliche Eisenblöcke in flachen, ungleichmäßigen Stücken,

wie wetterdunkle Dachziegel von einem Orkan zusammen-

geschmettert. Mächtige Düngerhaufen auf traubenblauen und

pflaumenroten Stahlspiralen wirken wie Roßhaar, das aus der

Matratze eines Riesen herausgeworfen — ihre Farbe wechselt

mit den Wolken; ein einziger Sonnenstrahl aber genügt, sie

in jene hektische Glut zu versetzen, wie sie den römischen

Glasscherben, die tausend Jahre in der Erde lagen, eignet.
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Vor all diesem Rohmaterial stehen, zum Dienen bereit,

Eisenbahnzüge. Hoch oben zwischen einem Gewirr von Eisen-

balken gleitet majestätisch der magnetische Kran. Die Mann-
schaft sitzt wie in einer Gondel und gibt gierig acht auf ihre

Beute. An der Kralle des Kraus hängt eine umgekehrte Schale,

die wirkt wie eine Qualle ohne Nesselfäden. Lautlos, gleich-

gültig schwingt die Qualle über den Eisenhaufen, und siehe

da: Halb singend, halb klagend, wie mit schmerzlichen Ent-

zückungsrufen, springen die Tausendkiloblöcke in ihren Schoß.

Die magnetische Kraft hält sie fest, während der Kran mit

seiner Beute, wie der Adler mit dem geraubten Lamm über den
Abgrund dahinsaust. In den Eisenbahnwagen läßt er sie dann
achtlos fallen. Jetzt schwebt er wieder über den irisierenden

Stahlspiralen — kaum spüren sie den magnetischen Atem,
als sie sich zu Flämmchen verwandeln, die tanzend, hüpfend,

schwebend sich an ihn schmiegen. Sie klammern sich an den
Zauberer, ohne zu bedenken, wie viele er zu tragen vermag. Er
wendet sich und wirft diesen ganzen Heuschoben zudring-

licher Spirälchen in einem anderen Eisenbahnwagen ab. Sind
alle Wagen gefüllt, dann werden sie auf ein anderes Geleise

geführt und in kleine Karren umgeleert, die, wenn sie erst

einmal durch eine Kette in Bewegung gesetzt sind, sich dann
automatisch hinter den Öfen aneinanderkoppeln. Jede Karre
hat drei Lademulden — drei Löffel voll Stahl für den Gieß-

ofen.

Draußen ist es Nacht. Innen ruht die Finsternis dick

und schwer, unter dem kirchenhohen Dach aber am Boden
siedet es aus seltsamen Kratern, bald wie ein Lagerfeuer,

bald wie blutig-rote Vulkanspalten.

Platz da ! Platz da

!

Die Menschen sind Ameisen. Sie füllen nichts, sie scheinen
nichts. Hier ist die Welt der roten Feuer, weißen Feuer,

schwarzen Kr ahne. Die sind keine Wesen von vielen Worten.
In grauenhafter Stummheit bewegen sie sich wie Riesen-
krüppel, die sich, an ihren Armen hängend, den Balken entlang

Michaelis, Opfer. a



fortbewegen. Die Knochen knacken, der Atem keucht, aber

kein Wort wird laut.

Der Krahn streckt seine Kralle aus, die eine Stange trägt,

die ihrerseits in einer Doppelkralle endet. Diese klammert
sich um die Lademulde, die dadurch einen Löffel mit einem
langen Stiel bildet. Eine Ofentür wird geöffnet, der Krahn
steckt seinen Löffel hinein und dreht ihn um, so gründlich wie

der Bauer, der den letzten Brocken mitnehmen will — die

Tür fällt zu; die Krallen nehmen die nächste Ladung auf.

Das Innere des Ofens ist weißer als Silber, heller als

Mondlicht. Ein See von Silberschnee, in dem die Wellen leise

steigen und fallen.

Lange genug hat der Stahl gekocht. Die Luftblasen sind

weg, jetzt heißt es die Speise ausgießen. In einer Erd-

vertiefung steht ein Gefäß von Zwei-Manns-Höhe. Mit blauen

Gläsern versehen, die verhindern sollen, daß die Sehkraft

unserer Augen versengt wird, harren wir gespannt des

Momentes, wo der Ofen geöffnet wird, und der Silberfluß

sich zu ergießen beginnt. Jetzt I Jetzt! So strahlend klar ist

kein Bergstrom. Es sind aufgelöste Sterne, durch Fegefeuer

geläutert. Zart und sacht fließen die weißen Wasser in das

rote Bassin hinab. Lange, lange. Jetzt bildet sich am Außen-

rand ein Schatten, der Strom wird langsamer, zäher, dunkler.

Eine menschliche Ameise wagt es, mit einem Stab den heiligen

Strom zu stören, und wieder fließt er hell und klar.

Nur Schlacken bleiben zurück. Ein anderer Krahnriese

greift mit seinen Tatzen nach dem Gefäß und trägt es ab-

seits, wo es steht und ein wenig auskühlt.

Inzwischen ist der Raum voll geworden von kleinen

Hügeln, jeder auf vier Säulchen mit einem Feuerchen darunter.

Es sind die nach abwärts gekehrten Gußformen, die erhitzt

gehalten werden, um nicht nachher zu zerspringen. Aber

noch ist die Masse zu warm. Wie die sorgsame Mutter, den

Liebling zu schützen, die heiße Suppe in ein anderes Gefäß

übergießt, so wird der Inhalt des Bassins in ein anderes

Gefäß umgefüllt und erst von dort in die vorbereiteten Formen

gegossen, die dann, mit Asche zugedeckt, in eigener Wärme
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fertig backen. Die Krahne entfernen sich, die Öfen sind ge-

schlossen, alles ist still.

Es ist Tag und ich stehe in der Munitionswerkstätte.

So hoch ist der Raum, daß Menschen und Maschinen wie ein

dunkler, dünner Bodenbelag wirken. In diesem einen Saal

arbeiten jetzt 2400 Personen. Hier werden Granatenhülsen

gemacht. Lange runde Eisenstangen von verschiedener Dicke

werden von Kranen aufgepickt und in eine Maschine gebracht,

wo sie klipp-klapp in gleiche Stücke, etwa wie Nudeln, zer-

schnitten werden. Die Stücke kommen in den Ofen und, wenn

sie erst rot glühen, in eine Presse, wo ein Dorn jedem ein

Loch in die Mitte stößt, dann in eine Drehbank, wo sie lang-

gestreckt und abgedreht werden. Das rauhe Ende wird ab-

geschnitten — glaubt mir, die Schere ist scharf! — und die

Hülse wird nach nochmaliger Röstung im Ofen in den Sand

zum Abkühlen gestellt. Der allerfeinste Stahl aber wird in einer

für unsere butterarme Zeit geradezu aufreizend verschwende-

rischen Art behandelt. Ein Reservoir, so groß wie das

Schwimmbassin einer mittleren Badeanstalt, wird mit Öl ge-

füllt. In dieses senkt der Kraftmensch eine durchlochte

Riesenplatte, auf welcher eben aus dem Ofen gekommene,

glühende Granathüllen stehen. Das so gewaltsam erhitzte Öl

wird nachher durch einen Kreislauf auf die ursprüngliche

Temperatur abgekühlt. Ob es das feinste Salatöl ist, weiß ich

nicht; wenn ja, so ist das keine kleine Versuchung für die

Arbeiter . . .

Ich habe oft meine Unwissenheit in vielen Dingen beklagt.

Nun, manches habe ich hier dazugelernt, den Unterschied zum

Beispiel zwischen Haubitzen, Mörsern und Kanonen kenne ich

ganz genau.

Ja mehr als das weiß ich: während ein Menschlein nur

neun Monate unterwegs ist, kostet es 12 bis 18 Monate Zeit,

eine wohlgeratene Kanone zur Welt zu bringen. Aber dann

ist sie auch größer und schwerer als irgend ein Elefantenkind

und ist so glänzend ausgebildet, daß sie vom ersten Tag

an die glänzendsten Kunststücke ausführen kann.



Die 305 Zentimeter-Kanone, die bei Skoda furchtbar

verwöhnt wird, ist wirklich auch ein Prachtkind. Allein ihr

Seelenrohr mit seinem kannelierten Innern, umgürtet mit vielen

blitzblanken Stahlmänteln, kostet mehrere hunderttausend

Kronen. Das Projektil, das seinen Platz im Seelenrohr hat,

ist mannsgroß und fordert, um in Bewegung gesetzt zu werden,

200 Kilo Pulver. Es ist nicht jedermanns Sache, sich so etwas

anzuschaffen. Und hat man sie endlich, dann sind sie so

wenig dauerhaft, wie moderne Damentoiletten. Eine Näh-

maschine kann man jahraus, jahrein treten. Eine Kanone

dauert höchstens eine Saison. Sie hat eine zu sensible „Seele".

Wenn sie eine gewisse Anzahl Schüsse abgegeben hat — ich

habe nicht der Recht zu erzählen, wie viele — streikt das

„Seelenrohr". Dann nützt ebensowenig Schmeicheln als

Drohen ; es will nicht.

Hier habe ich gräßliche Lust, zu lügen und zu behaupten,

die Skoda-Werke hätten mir zuliebe einen 30'5 Zentimeter-

Mörser abfeuern lassen. Doch ich fürchte, daß es herauskommt.

Aber wahr ist, daß zwei junge Damen, die sich eines Tages

durch Zufall einen guten Kilometer vom Schießplatz befanden,

plötzlich, wie vom Blitze getroffen, auf dem Erdboden lagen.

Wenn man bedenkt, daß es so weit weg war, und nicht scharf

geschossen wurde, und daß das Geschoß in einen sandgefüllten

Tuimel abgegeben wurde, um das Projektil unversehrt wieder

ausgraben zu können, bekommt man eine Ahnung von der

Kraft, die hier waltet.

Ich wohnte einem Probeschießen bei mit kleinen Gebirgs-

geschützen und Haubitzen verschiedener Größe und muß
leider gestehen, daß mein Trommelfell nicht Schaden litt. Ich

hatte viel gewaltsameren Lärm und Luftdruck erwartet. Aber

ich stand ja ein Dutzend Meter hinter den Kanonen. Sonderbar

war es zu sehen, wie Bäume und Sträucher weit und breit

durch den Luftdruck der Geschütze erstickt waren. Kein Gras-

halm hatte die Katastrophe überlebt.

Sieht man die Krahne, die 50.000 Kilo so leicht heben,

wie wir ein Wickelkind, und die 22.000 Blusenmänner, darm

wundert man sich zuerst, daß es so lange dauert, einen Mörser
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herzustellen. Man bedenkt eben nicht die Widerstandskraft

des Materials, seinen beinahe unzerbrechlichen Trotz.

Die Schmiede soll man nur bei Nacht sehen. Eine

wahre Akropolis von umgestürzten Säulenstümpfen liegt das

Eisen und wartet auf sein Ofenschicksal. So hart es auch ist,

wird es dort so weich, daß man es wie Butter formen kann.

Von überall schweben große Feuerlaibe herbei und rollen durch

den Raum. So ungeheuer sind Glanz und Glut, die von ihnen

ausstrahlen, daß Krahne und Hammer verschwinden, und nur

die Sonnenkömer sichtbar bleiben. Angstvoll flüchte ich von

^inem Ort zum andern. Bald rollt eine weißglühende Scheibe

gegen mich an, bald kommt eine von hinten, bald senkt sich

eine von oben, mit meinem Kopf als Ziel, aber immer landet

sie in einer Presse, von der sie dann kleiner herausschwebt,

dünner, noch mehr blendend. Diese großen goldenen Münzen

sind Lokomotivräder, nicht wie andere Karrenräder gegossen,

sondern in Form gewalzt. Die „kleine" Presse besitzt zwei-

einhalb Millionen Kilogramm Druckkraft.

Nach der Schmiede, mit ihrem vereisenden Wind, ihrer

sengenden Hitze, ihrem Grabesdunkel und grellschneidenden

Licht, tut es wohl, durch die Ablieferungshalle zu gehen.

Dort stehen die fertigen Geschütze in Reih und Glied, auch

sie in feldgrauer Uniform. Sie scheinen sich furchtbar zu lang-

weilen. Nur Geduld, wenn der Tag anbricht, dann kommen

die Offiziere, sie zu untersuchen, zu erforschen, ob sie nicht

an verborgenen Leiden kranken. Schon warten draußen die

Eisenbahnwagen, um sie auf den eigenen Bahngeleisen auf

den Schießplatz zu führen.

Nun ist es komisch, zu konstatieren, wie menschenähnlich

diese künstlichen Wesen sind. Sie wissen doch genau, daß es

ihre höchste und einzige Lebensaufgabe ist, ein Projektil ins

Seelenrohr hineingejagt zu bekommen, und dieses wieder wie

eine unverdauliche Speise auszuspeien, aber ihre Nerven sind

nicht von vornherein dazu geeignet. Der Lärm, den sie selbst

verursachen, erschreckt sie dermaßen, daß sie einen Sprung

nach rückwärts machen und ihren „Sporn" in die Erde bohren.



Aber nur beim ersten Mal. Später stehen sie kaltblütig auf

ihrem Platz, und ihre Bedienung kann sich ruhig auf sie setzen

und dort das Abfeuern abwarten.

In früheren Zeiten waren die Kanonennerven noch zarter.

Da kamen sie nie über den Schrecken hinweg und mußten
nach jedem Schuß auf ihren Platz mühsam zurückgebracht

werden. Jetzt gibt man ihnen beim ersten Mal vor dem Ab-

feuern einige Löffel Medizin — ungefähr das gleiche Mittel,

wie es kleine Kinder gegen Husten bekommen — bestehend aus

Wasser und Glyzerin. Diese Medizin wirkt so beruhigend, daß

das Rohr von jetzt ab immer selbst auf seinen Platz zurück-

gleitet.

Man zeigt mir auch, wie die kleinen Gebirgskanonen in

ihre Bestandteile zerlegt werden können. Das geht in ein paar

Minuten und ist so eingerichtet, daß kein Stück mehr als

100 Kilo wiegt, das Gewicht, welches ein Maultier ohne

Schaden zu Berge tragen kann.

In den Skodawerken in Pilsen kann man ohne besondere

Mühe auf die verschiedensten und interessantesten Arten aus

dem Leben abschneiden. Man hat die Kralmtatze, deren leisestes

Streicheln genügte, einen Stier zu Boden zu strecken, die

Walzen; aber lieber nicht daran denken. Das Ölreservoir,

die Öfen, die Gefäße voll glühenden Stahls, die Riesenliämmer,

die Messer, die Sägen, die Räder, die Magnete — aber das

sind sichtbare Gefahren. Wenn man nicht in ihre nächste Nähe

gerät, hat man keine Ursache, sie zu fürchten. Viel schlimmer

steht es in Bolewetz, wo das Probeschießen stattfindet und

die Sprengstoffe aufbewahrt sind. Eine kleine Unvorsichtig-

keit, und jedes Lebewesen im Umkreis von vielen Kilometern

ist pulverisiert.

Der Mensch hat in sich — das merkt man am besten an

den Luftbombardements, wo sich die Bevölkerung, statt sich

der Vorschrift gemäß in Kellern zu verbergen, mit Vorliebe

auf freien Plätzen versammelt — eine krankhafte Lust, mit

der Gefahr zu spielen, die Sensation aufzusuchen. Als ich



die stark bewachten Gebäude betrat, wo die Granaten gefüllt

werden, empfand ich eine mit Unruhe gemischte süße Er-

wartung. Das Gefühl, daß selbst die äußerste Vorsicht nichts

gegen einen schicksalsschwangeren Augenblick ausrichten

kann, war eher anziehend als abstoßend.

Noch spüre ich jenen süßlich-flauen Dunst, den Operations-

säle und Laboratorien ausströmen. Aber während es sich dort

genau bestimmen läßt: Jod, Chloroform, Äther, Blut, Fieber-

schweiß — war der Dunst, der mir hier entgegenschlug, un-

ergründlich. Nicht unangenehm, vielmehr aromatisch, etwas

von bitteren Mandeln, Orangenblüten, etwas Säuerliches, etwas

überwältigend Süßes, reiner Pulvergeruch, ein häßlicher Ge-

stank von Baumwollöl und ein lieblicher Duft wie von frisch-

gebackenen feinen Kuchen.

Dieser Geruch war nervenaufreizend und die Sinne er-

schlaffend zugleich, er verringerte die Sehkraft und erhöhte

die Gehirntätigkeit — oder umgekehrt. Innen oder außen schuf

er nebelige Betäubung, ähnlich der, die von furchtbarem Lärm
erzeugt wird.

In einer Ecke liegen mehrere tausend kleiner roter, gelber,

grüner und blauer Säckchen, in der Größe von Puppen-

kis&en. Ich nehme eines in die Hand. Es ist mit bleiernen

Kugeln gefüllt. Granatenfutter. Auf einem Ladentisch andere

Säckchen mit Mehl — nein, mit Pulver.

Aber was ist das? Auf dem Boden eine ganze Probe-

kollektion, gewiß hat ein Reisender in Teigwaren hier seine

Koffer geöffnet. Unwillkürlich nehme ich ein paar der Makka-

roni in die Hand — ein bißchen dunkel sind sie — und schöne

Nudeln, ja, sogar Kolatabletten. Ich möchte gern eine in die

Hand nehmen. Da sagt eine Stimme : „Vorsicht ! Sprengstoffe
!"

Das geht über meinen Verstand. Verfälscht man jetzt die

Lebensmittel mit Nitroglyzerin? Sonderbar. Ich sehe mit

eigenen Augen, wie junge, ernsthafte Männer und Frauen

Zucker und Maismehl abwiegen, in Munitionshülsen stecken

und versichern, daß es Sprengstoffe sind. Sie nennen die

furchtbarsten Namen.

In jede Hülse kommen erst ein paar kleine Säckchen mit

Pulver oder mit Kugeln. Diese werden so fest gepreßt, daß sie



eckig werden statt rund, kleine Stückchen Pappe werden so

hineingesteckt, daß sie kleine Abteilungen bilden, in die andere

Ingredienzien kommen. Zuletzt wird eine dampfende Leim-

suppe darüber gegossen, deren bloßer Name mich mit Grauen

erfüllt. Seidenes Papier wird darüber geklebt und darüber

noch ein Deckel aus Filz. Jetzt ist die Hülse mit Tod und

Teufel gefüllt.

Es gibt winzige, nippesähnliche Patronen und Bomben,

die drei Ellen hoch sind. Die modernen Köchinnen, die gern

nach dem Augenmaß kochen und dadurch viel verderben,

könnten hier von der Genauigkeit lernen, womit Trotyl und

ähnliche Gewürze verfertigt werden.

Aber alle bisher bekannte Exaktheit ist grob gegen die

Finessen im Mechanismus der Granatenköpfe. Jeder ist eine

Höllenmaschine mit Kanälen und Uhrwerken, mit Batterien und

Pulvergängen. Es wirkt, wie und wann der Mensch will. Dieser

kann eine Sekunde in tausend Teile teilen und seinen Finger

auf das Tausendstel, wo der Zünder funktionieren soll, legen

— und die Wirkung ist todsicher.

Ich sehe alles und höre alles, aber durch jenen seltsamen

Nebel. Ist es das Unterbewußtsein, das auf eigenen Wegen
wandelt und mich durch die lauen, flauen Düfte den Ver-

wesungsgeruch der Schlachtfelder wittern läßt?

Als wir wieder im Freien sind, starre ich unwillkürlich

nach oben, als erwartete ich einen feindlichen Flieger. Mein

Begleiter erklärt: „Wir sind sicher!"

Aber sonderbar: ohne die Skoda-Mörser, deren Projektile

in Belgien die schwersten Panzertürme durchschlugen und

durch einzelne Schüsse Festungen, die für uneinnehmbar ge-

golten hatten, vernichteten, vielleicht sähe die Landkarte heute

anders aus . . .
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Papier.

Der Krieg tut der ganzen Menschheit Böses, macht aber

das Einzelwesen gut. Im Unglück finden die Gedanken neue

Wege, erschließt das Herz neue Quellen von Liebe. Wenn ich

mir eine Flasche voll Tinte kaufte, so groß wie jene Granate,

mit der die Riesenmörser Tod und Verderben verbreiten, und

schriebe sie leer bis zum letzten Tropfen, so könnte ich doch

nur ein Bruchteilchen erzählen von dem, was ich in den letzten

Monaten gesehen habe an Liebe, Opfermut, Mitgefühl und

Erfindungsgaben. Wir haben in Dänemark ein altes Wort:

„Not lehrt die nackte Frau spinnen." Oft hat dieses Wort seine

Wahrheit erprobt, aber kaum jemals so wie jetzt.

Ich will jetzt erzählen vom Ursprung der „dänischen

Decke" und den Zukunftsmöglichkeiten für eine ganz neue

Industrie, die dadurch für Österreich und dann für die Welt

geschaffen ist. Ich tue es, weil mich die Sache selbst geradezu

durchglüht, dann aber auch ein wenig deshalb, weil ich mit

Leib und Seele Dänin bin, denn die Sache ist dänisch, und

die Frau, die sie ins Leben gerufen hat, eine Dänin.

Schon kurz nach Ausbruch des Krieges hörte man von der

dänischen Decke, die aus altem Zeitungspapier gemacht war.

Man nickte zufrieden: Warum nicht? Papier ist ja warml In

Kriegszeit lernt man sich begnügen. Es wird Spinat und Seide

aus Brennesseln gemacht, warum nicht Decken aus Papier?

Wenn man nur bald darauf käme, wie man aus Kieselsteinen

Nullermehl gewinnt 1 . . . Und damit überließ man die Decke

ihrem eigenen Schicksal.

Das Papier spielt im Leben des neuzeitlichen Menschen

eine Riesenrolle, aber nur die wenigsten machen sich das

klar. Wer denkt wohl 'daran, daß jährlich meilenweite Wald-



strecken umgehauen werden, um das Zeitungspapier zu er-

zeugen, das wir gleichgültig in den Papierkorb werfen. Bisher

hatte altes Zeitungspapier nur für den Greißler Wert. Aber

selbst dafür ist es schlecht geeignet, und nur die allerärmsten

lassen sich diese Verpackung für ihre Lebensmittel gefallen.

Für Familien, die mehrere Zeitungen hielten, wurden diese zu

einer wahren Plage. Sie im Ofen zu verbrennen, ist in den

meisten Ländern, wegen Brandgefahr, verboten. Will man
sie dem Mistbauer anvertrauen, protestiert er. Als Dungmittel

ist das Papier ebenso unverwendbar wie als Futtermittel.

Also : es taugt zu gar nichts.

Man glaubt im Ausland, daß Dänemark jetzt im Krieg

einen Haufen Geld v^erdient. Das ist insofern richtig, als sich

einzelne durch Ausfuhr und hohe Frachtpreise Millionenver-

mögen erworben haben. Dagegen leidet der Mittelstand schwer

unter der überhandnehmenden Teuerung, die eine natürliche

Folge des Krieges ist. In Dänemark kosten Butter, Eier, Kohlen

und Kleider ungefähr so viel wie in Wien.

Sitzt da in einer Kopenhagener Vorstadt eine schlichte

Hausfrau, und grübelt, wie sie den Kriegswinter überstehen

soll. Brennmaterial ist kaum zu erschwingen. Spart man aber

daran, dann muß man um so wärmere Kleider haben, und wer

kann Wolle kaufen ? Da fällt es ihr ein, daJ3 man ja in Zeitungs-

papier kochen kann. Man umwickelt den Topf, in dem die

Speise zu kochen begonnen hat, mit viel Zeitungen, der Inhalt

kocht einfach weiter. Vielleicht denkt sie auch daran, daß

eine Zeitung, hinter die Blumentöpfe gelegt, diese vor dem Er-

frieren schützt. Ja, es gibt sogar Leute, die darauf schwören,

daß eine Zeitung auf dem Rücken, unter den Kleidern ge-

tragen, besser gegen eine Erkältung wirke als das altbewährte

Katzenfell. Vielleicht hat sie gehört, daß sich die Chinesen

gegen die chinesische Kälte durch mehrere übereinander

liegende Mäntel aus — europäischem Zeitungspapier schützen.

So kommt ihr bewußt und unbewußt die Idee : Decken aus

Papier zu machen. Sie versucht's, und es gelingt teilweise.

Es war eine Neuigkeit, und so kam es in die Zeitung. Beim

Morgenkaffee liest ein Vater diese Neuigkeit, schneidet sie

aus und schickt sie an seine Tochter, die verheiratet in Wien



wohnt und sich sehnt, ihrem neuen Vaterland zu dienen. Sie

erkennt den praktischen Wert der Idee, die ein wahres Ko-

lumbusei ist, und fängt sofort an, sie auf Wiener Boden auszu-

führen.

Die junge Frau erprobt die Sache zuerst durch eigene

Arbeit und auf eigene Kosten. Es wurde ein Riesenerfolg. Der

erste Papierball, der in ihrer Wohnung zusammengeknüllt

wurde, wuchs zu einer rollenden Lawine, die alle alten Zei-

tungen mitriß, ihre gute Wärme über Hunderte von Lazaretten

verbreitete und sich zuletzt vornehm in einem Flügel der Hof-

burg niederließ.

Ja, wirklich. Ein Flügel der Hofburg gehört vom Keller

bis zum Dach den dänischen Decken, und die junge dänisch-

österreichische Frau, die durch ihre doppelte Nationalität zu

einer doppelten Arbeitsleistung verpflichtet zu sein glaubt,

hat außer dieser Aktion auch noch die Fürsorge für ein ganzes

Hospital übernommen. Aber ihre Popularität verdankt sie nicht

dieser Spitalstätigkeit. Sie geht in Wien unter dem zärtlichen

Spitznamen „die dänische Decke" um.

Zuerst wurde die Arbeit von bezahlten oder freiwilligen

Helfern ausgeführt, jetzt wird der schwerste Teil, das Knüllen

und Zusammennähen des Papiers, in den Gefängnissen besorgt.

So haben auch diese Ärmsten Gelegenheit, sicher mit gutem

Willen ein Weniges beizutragen zur Linderung der Kriegsnot

der menschlichen Gesellschaft. Während die Finger eifrig das

Zeitungspapier zerknittern und wieder glätten, fliegen die Augen

bald feucht, bald strahlend — sofern Sträflingsaugen strahlen

können — über das nächste Blatt. Ob die Zeitung ein Jahr oder

nur eine Woche alt ist, immer bringt sie ihnen, den Abge-

schlossenen, neue Einzelheiten vom Kriege, der über ihr Land

hinstürmt. In der Hofburg wird dann dieses Papier in abnehm-

bare Baumwollbezüge gefüllt. Diese schneiden und nähen

arme Frauen, die sich bei achtstündiger Arbeit und einigem

Fleiß fünf bis sieben Kronen täglich verdienen.

Die Decke mit Inhalt kann man desinfizieren. Will man
aber nach ansteckenden Krankheiten den Inhalt erneuern, so

verursacht das bloß eine Ausgabe von sechzig Hellern. Die

ganze Decke kostet fünf Kronen und besitzt außer der wärme-



spendenden Eigenschaft noch den außerordentlichen Vorzug,

von Ungeziefer absolut gemieden zu werden. Man versteht,

warum schon mehr als zweimalhunderttausend Decken in

Spitälern und Gefangenenlagern in Verwendung stehen.

Die Dänin legte sich nicht auf ihren Lorbeeren zur Ruhe.

Die Wärme, die von den Decken ausströmte, wirkte wie die

Dampfkraft auf eine Maschine. Sie dachte nach, und siehe : wie

Seifenblasen, eine immer strahlender als die andere, flogen ihre

Einfälle durch die hohen Säle der Hofburg, aber ohne das

kranke Schicksal der Seifenblasen zu teilen. Der kaum
empfangene Gedanke wurde hier bald zur lebendigen Tat. Die

Anregerin hat sicher nur die Augenblickswirkung für die

Kriegszeit im Auge gehabt bei all ihren Unternehmungen. Sie

hat einigen empfindlichen Mängeln abhelfen wollen. Daß sie

dadurch der Bevölkerung ihres Adoptivvaterlandes auch für

alle Zukunft eine Hilfe geleistet hat, davon hat die bescheidene

Frau keine Ahnung.

In der Kriegshilfeausstellung sind mehrere ihrer Sachen

ausgestellt. Zu meiner eigenen Schande muß ich aber gestehen,

daß ich sie übersehen habe, oder vielmehr die Geheimnisse,

die hinter ihrem unscheinbaren Äußern sich verbergen. Als

ich sie neulich in der Hofburg erklärt bekam, sah mein inneres

Auge die Lösung einer Frage, um die sich Millionen Menschen

bisher vergebens bemüht hatten. Dort hängt eine kurze Jäger-

joppe aus wasserdichtem khakifarbenen Stoff mit weichem

Zwischenfutter aus Zeitungspapier. Sie kostet siebzehn Kronen

fünfzig Heller. Daneben ein langer Wintermantel für einund-

zwanzig Kronen. Sie sind für Soldaten im Felde, für die Ge-

fangenen im Lager gedacht. Aber wer hindert künftig alle

Arbeiter, Chauffeure, Schaffner und andere, sich diese pelz-

warmen Mäntel anzuschaffen, die nur eine Kleinigkeit kosten

im Verhältnis selbst zum einfachsten Mantel?

Ich halte einen Fußsack in Händen, bestimmt für den

Transport solcher Verwundeter, die aufrecht sitzen können.

Er reicht bis zum Gürtel und kostet nur wenige Kronen.

Welcher Segen für alle, die ihren Arbeitstag draußen sitzend

in Kälte und Regen verbringen müssen, wie der Kutscher, die

Hökerin, die Kioskverkäuferin. Der junge Wiener Schneider,
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der zweimal an der Front war und jetzt nach einer doppelten

Verwundung dem Vaterlande bei den dänischen Decken hilft,

breitet etwas auf den Boden, wirft sich darauf und ist im

Augenblick verschwunden — in einem Schlafsack aus Papier

und wasserdichtem Stoff. Der ganze Sack kostet siebzehn

Kronen. Er ist im Felde erprobt und hat in Frost und Schnee

den, der darin stak, warm gehalten. So leicht ist er, daß jeder

Bergsteiger ihn selbst mittragen kann. Es gibt Schneehauben

und Leibbinden, Sitz- und Liegekissen, alles gleich praktisch

für Militär und Zivil, für Krieg und Frieden.

Und nun die Decken selbst. Sie bedeuten nicht weniger

als eine Revolution des kleinen Haushalts. Jede mittellose

oder auch nur sparsame Hausfrau kann Matratzen und Decken

aus Zeitungspapier selbst anfertigen. Die Bezüge kann sie ja

waschen, und wenn der Inhalt in Staub zerfallen sollte, ihn

erneuern ohne weitere Kosten als für den Zwirn. Zweifellos

werden bald große Fabriken entstehen, die Hunderttausende

solcher Decken erzeugen werden. Wenn man es nicht ratsam

finden wird, Menschen mit dem Knüllen des Papiers zu be-

schäftigen, denn diese Arbeit ist weder nerven- noch lungen-

stärkend, so wird es unserer vorgeschrittenen Industrie sicher

ein leichtes sein, eine Maschine für diese Arbeit zu kon-

struieren.

Und noch sind wir nicht am Ende. Das allerbeste kommt

zuletzt. Es sind zwei unscheinbare, beinahe häßliche Gegen-

stände : Papierhandschuhe und -stiefel. Die Handschuhe haben

zwei Finger und auf der Innenseite des Zeigefingers ein kleines,

rundes Loch, damit der Soldat mit dem bloßen Finger ah-

schießen kann. Der Stoff ist wasserdicht, die Handschuhe

reichen hoch über das Handgelenk und kosten zwei Kronen

fünfzig Heller. Jeder kann ohneweiters einsehen, was diese

Handschuhe im Schützengraben wie im offenen Feld bedeuten

müssen. Aber vielleicht macht man es sich nicht sofort klar,

wie segensreich diese einfältigen Handschuhe in das Leben

derer treten müssen, die durch ihren Beruf gezwungen sind,

gegen Frostbeulen und Wunden, gegen Rheuma und Erstarrung

einen bisher vergeblichen Kampf zu führen. Die besten ge-

strickten Handschuhe können in Bezug auf Wärme und Dauer-



haftigkeit da nicht mitkonkurrieren. Der Schaffner und die

Schaffnerin, die ihre mißhandelten Hände schonen können,

der Straßenkehrer, der Eiskutscher, der Milchbub, der Brief-

träger, die Zeitungsausträgerin. Es gibt keine Arbeit, die man
nicht mit diesen Handschuhen ausführen kann, dank ihrer

Schmiegsamkeit, Weichheit und dem kleinen Loch am Zeige-

finger. Sie sind der gegebene Handschutz für jeden Bauer,

jeden Seemann. Einstmals waren „dänische Handschuhe" das

Feinste, Aristokratischeste. Dann wurde die Bezeichnung farb-

los. Jetzt wird der Begriff durch die Wiener Dänen wieder zu

Ehren kommen, aber dem Fortschritt der Zeit entsprechend

werden „dänische Handschuhe" das Volkstümlichste, das Nütz-

lichste sein.

Was aber soll ich erst von den Schuhen sagen? Sie über-

treffen alles. Ich werde sie einfach beschreiben und versuchen,

sie in das Bewußtsein der Leser mit ebenso soliden Nägeln

einzuhämmern, als sie in ihren Holzsohlen haben. Holzsohlen?

Zwei Zoll dicke Holzsohlen. In Dänemark trägt der Bauer

Winter und Sommer Holzschuhe. Im Winter füllt er sie mit

Stroh. Tritt er in eine Stube, so wirft er sie ab und geht

auf Socken. Der Großbauer hat auch manchmal ein Paar „Holz-

schuh-Stiefel". Mit Sohle und Oberteil aus Holz, den Stiefel-

schaft aus Leder. Die Holzschuhe werden nicht fabriksmäßig

hergestellt. Sie sind immer Handarbeit. Der Holzschuster,

wenn er etwas taugt, ist ein Künstler. Er modelliert in Holz.

Seine Holzschuhe sind innen so glatt wie ein polierter Salon-

tisch, von außen so teerglänzend, daß man sich von fern

darin spiegeln kann; allerdings kann man sie auch aus der

Ferne riechen. i\.ußer hohen Absätzen sind eisenbeschlagene

Holzklötzchen unter ihnen befestigt.

Bei dem großen Ledermangel, der durch den Krieg in

allen Ländern entstanden ist, war es für eine Dänin ein nahe-

liegender Gedanke, auf diese Schuhe zurückzugreifen. Aber

sie sah sofort ein, daß sie in ihrer ursprünglichen Form
nicht plötzlich in der österreichischen Armee eingeführt werden

könnten. Wer nicht von klein auf an diese Fußbekleidung ge-

wöhnt ist, schneidet sich damit unweigerlich den Rist blutig.

So kam sie auf die neue Form. Die Sohle blieb dänisch,



nur wurde sie mit Nägeln beschlagen. Der Rest des Stiefels

wurde aus wasserdichtem Stoff verfertigt und mit Papierein-

lagen versehen. Es sind Schnürstiefel, weich wie aus feinstem

Sämischleder. Sie sind ebenso geeignet, grundlose Land-

straßen zu durchwaten, wie Steinfelder zu bezwingen. Sie

kosten sechs Kronen pro Paar. Für den Salon passen sie nicht.

Aber für alle Menschen, große und kleine, die verurteilt sind,

in elendem Schuhzeug zu frieren, spielt das Salonleben keine

große Rolle. Der SchUlfußboden würde aber leiden I Macht

nichts, besser verdorbene Fußböden als kranke Lungen.

Ich glaube, jemand hat einmal gesagt: „Das Licht kommt
aus dem Norden." Aber daß auch die Wärme aus dem Norden

kommen kann, ist neu und überraschend.



Rohö!

Ein Signal : Rohö I Rohö I Rohö 1 Man macht die Hand hohl

wie ein Rohr und ruft da hindurch: Rohö! — Weithin schallt

es, und aus der Ferne klingt es wie ein tausendfältiges Echo:

Rohö! Rohö! Rohö!

Der Klang ist walkürenhaft selbstbewußt und siegesbewußt.

Der Klang ist ein klein w^enig barbarisch. Aber was macht es,

wenn es wie das Heulen der Eule, das Kreischen der Hyäne
oder das Weinen des Krokodils klingt!

Rohö ist das Signal, das einmal durch die hohle Hand
einer Frau gerufen, über ganz Österreich Widerhall gab und

für Hunderttausende von Frauen das Zeichen wurde, daß

jetzt die Zeit gekommen, wo es galt, zu zeigen, wozu man zu

gebrauchen war.

In die gewölinliche Sprache übersetzt bedeutet der Wal-

kürenruf kleinbürgerlich und bescheiden : „Reichs-Organisation

der Hausfrauen Österreichs". Aber eine solche Portion Wörter

kann niemand, ohne sich zu verschlucken, in den Mund
nehmen. Also die Verkürzung.

Rohö klingt herrlich wild und herausfordernd, Haus-

frauenorganisation dahingegen hat einen unangenehmen Bei-

klang von Zank mit den Dienstboten, Kampf mit dem männ-

lichen Geschlecht, kurz es klingt nach Seifenlappen, Scheuer-

besen und bösen Worten.

Und so ist es ja gar nicht.

Dieser Verein ohne Klublokal und ohne inneren oder

äußeren Klimbim irgend welcher Art hat das bescheidenste,

kühnste und ehrenvollste Ziel, das man sich denken kann. Er



will, in einem Satz ausgedrückt: den Hausfrauen helfen, daß

sie mit ihrem Wirtschaftsgeld auskommen und will ihnen Mühe
sparen.

Wie fängt dieser menschenfreundliche Verein das an?

Hört und lernt:

Es ist Spätherbst 1915. Vor dem Nordbahnhof in Wien
herrscht großes Gedränge von Frauen, alten wie jungen, ele-

ganten wie bescheidenen. Viele tragen Körbe oder Netze,

andere schleppen einen großen Käfig, andere wiederum

schiieben einen leeren Kinderwagen vor sich her.

Erwartungsvolle Stille tritt vor der Eingangstür ein. Dann
tut sich die auf, und die Schar ergießt sich auf den Bahn-

steig. Auf einem Seitengeleise hält ein Güterzug, aus dessen

Innern sonderbar gutturale Laute hörbar werden.

Man ist — als Frau immer, trotz aller Verleumdung,

die das Gegenteil behauptet — geduldig ohne Grenzen. Man
ist bereit, bis zum jüngsten Tag zu warten. Aber dies ist ja

nicht so ganz leicht, jetzt, wo das Ziel so nahe ist. Nur

eine solide hölzerne Wand trennt die beiden Parteien, die so

gern zusammen wollen, voneinander. Und jetzt auf einmal hat

der Veterinärkommissär Bedenken bekommen. Wer bürgt ihm

dafür, daß nicht Ansteckungsgefahr hinter den Wänden des

Güterwagens lauert? Kann er es gestatten, daß sich der Inhalt

über das nichtsahnende Wien ergießt?

Eine beherzte Frau, eine wahre Heroine, geht an das

Telephon. Sie ruft zwei Nummern an und hält einen Hörer vor

jedes Ohr. Mit dem einen steht sie in Verbindung mit der

Presse, mit dem anderen mit dem Minister in höchst eigener

Person.

Der Minister hat keine Bedenken und folglich hat der

Kommissär auch keine mehr. Feierlich öffnen sich die Türen

zu den mystischen Wagen. Das bisher furchtsame gutturale

Schnattern schwillt zu einem wahren Orkangebrüll an.

Eine Frau greift hinein, ergreift eine — Himmel !
— eine

Gans! Und reicht sie unter den murmelnden Jubelrufen der

Menge gegen die erforderliche Quittung für erstattete Be-

zahlung der Nächststehenden. Wieder die Hand hinein, eine

neue zappelnde, schnatternde Gans. Und so in einem fort.

Michaelis, Opfer. 5



Im Laufe jener Morgenstunden werden 5000 lebende, neu-

gierige russisch-polnische Gänse an die Wiener Mitglieder ver-

teilt. Eiligst stopft man die guten Gänse in die Netze, Körbe,

Käfige oder Kinderwagen und spaziert nach Hause in die

respektiven ersten, vierten und fünften Stockwerke, wo das

liebliche Tier weiter schnattert.

Mit Kartoffelschalen und Bonbons, mit Brotkrumen, altem

Spielzeug und allerlei Küchenabfällen wird die Gans gemästet

— wie Hansel und Gretel im Pfefferkuchenhaus. Und am
Weihnachtsabend hat eine jede von den 5000 Hausfrauen

eine fette, leckere Gans im Schmortopf.

Fett war sie nun freilich von Anfang an nicht, aber dafür

hatte sie ja auch nur 7 Kronen gekostet, wälirend die Gänse

auf dem Markt mit 35 bis 40 Kronen bezahlt wurden, ohne

daß deswegen das Fett von ihnen heruntergetrieft wäre.

Und die Rohö hat die Gans nicht gestohlen. Sie war

auf ganz ehrliche Weise dazu gekommen. Die Rohö hatte nur

ein paar von ihren tüchtigsten Vorstandsdamen nach Russisch-

Polen geschickt, man hatte ohne Zwischenhändler eingekauft

und ohne weitere Unkosten wieder verkauft. Und dies war

das Ergebnis!

Nun hoffe ich, daß mir die sämtlichen Rohöwalküren

nicht zürnen werden, weil ich ihre heilige Gänsegeschichte mit

einem gewissen Mangel an Feierlichkeit behandelt habe. Ich

will in Zukunft versuchen, sachlich zu sein wie ein Marktkorb

und ernsthaft wie eine Trauerweide.

Warum ist die Rohö entstanden? Warum wurde dieser

erste Hausfrauenverein seiner Art gerade in Wien gegründet?

Es war wenige Jahre vor dem Kriege. Die Nahrungsmittel

stiegen im Preise. Man konnte keinen vernünftigen Grund dazu

einsehen. Die Kartoffeln kletterten von 3 auf 12 Heller das

Kilo. Die Semmeln bekamen die galoppierende Schwindsucht.

Die Bananen — die in Deutschland auf den Straßen und

Plätzen für 5 Pfennig das Stück verkauft wurden — kosteten

in Wien ihre 20 bis 30 Heller. Österreichischer Zucker wurde



in Wien mit 92 Heller bezahlt; derselbe Zucker wurde gleich-

zeitig in London mit 46 Heller verkauft. Kein Wunder, daß

die Marmeladenfabrikation dort jeglicher Konkurrenz trotzte.

War die Ernte schlecht, so war es ja natürlich, daß die

Waren teurer werden mußten, hatte man aber eine gute Ernte,

so fielen die Preise trotzdem nicht.

Ein paar kluge Frauen überlegten die Sache und kamen zu

dem Ergebnis : Die Produzenten waren die alleinherrschenden

Regenten des Marktes. Sie hatten sich stillschweigend zu-

sammengerottet und setzten die Preise nach ihrem eigenen Er-

messen fest. Die Kunden waren ja durchgehends Frauen. Was
machte es, wenn sie sich dagegen auflehnten? Nahrungsmittel

mußten sie ja doch haben. Ob das Wirtschaftsgeld ausreichte

oder nicht, ging nur sie etwas an. Zum Glück für die Produ-

zenten hatten die Frauen ja nicht die geringste Ahnung von

Nationalökonomie. Sie kamen mit ihrer einzigen jammervollen

Waffe, dem altmodischen „Feilschen", das wirkungslos war

wie das Kläffen des Hundes gegen die Stacheln des Stachel-

schweines. Die Handelnden verlangten nun von Anfang an

um soviel höhere Preise, wie sie beschlossen hatten, sich ab-

handeln zu lassen.

Es ist immer schwer, Hausfrau mit beschränkten Mitteln

zu sein. In Wien ist das doppelt schwer. Die Verkehrs-

mittel sind unzulänglich. Unterirdische Bahnen gibt es nicht.

Die Stadtbahn geht nur draußen um die Stadt herum. Die

Wohnungen sind kostbar und unheimlich altmodisch ein-

gerichtet. Nur der Wohlhabende kann sich eine wirklich

modern und bequem eingerichtete Wohnung leisten. Der Mittel-

stand muß in der Regel mit einem unwürdig schlechten Dienst-

botenzimmer — falls es überhaupt ein solches gibt — fürlieb

nehmen. Speisekammer, Gasofen und Badezimmer sind ein

Luxus. Das Telephon ist teuer und manchmal schlecht be-

dient — und hat keinen praktischen Nutzen für die Haus-

frauen, da keiner von den kleinen Händlern ein Telephon

besitzt und auch die Ware nicht ins Haus schickt.

Die Hausfrau des Mittelstandes war übel daran. Zu den

übrigen Unbequemlichkeiten kam noch, daß ihr Mann ziemlich



anspruchsvoll war. Er aß gern gut, verlangte, daß die Speisen

präzise auf den Tisch kamen und hübsch angerichtet waren.

Aber selbst eine kleine Handreichung zu tun, wie zum Beispiel

der Amerikaner unter ähnlichen Verhältnissen, kam ihm nicht

in den Sinn. Da war es denn kein Wunder, daß so manch

eine strahlende und anmutige Wienerin schon nach einer zehn-

jährigen Ehe durch Hausfrauenschwierigkeiten jeglicher Art

in eine nervöse, abgehetzte, ewig sorgenv^olle Frau ver-

wandelt war.

Die Frau, die wie ein zweiter Moses vorging und Wasser

aus dem Felsen schlug, war dieselbe, die am Bahnhofe die

beiden Hörer des Telephons an ihre Ohren hielt. Sie, die

Weltdame mit den gesellschaftlichen Talenten, zeigte plötzlich,

daß sie mit geradezu verblüffender Beredsamkeit begabt war.

Sie wirkte gleichzeitig wie die Äolsharfe und wie Nitroglyzerin.

Man erzählte sich, daß in ihrem ersten Vortrag das Gedränge

so gewaltig war, daß man dem Publikum mehrere Säle über-

lassen mußte. Die Rednerin wanderte dann von einem Saal

zum andern und hielt ihre sämtlichen Zuhörerinnen mit ihren

Flammenreden in Atem.

Das Ergebnis war die Bildung jener Wiener Konsumenten-

liga, die später infolge gewisser Konstruktionsfehler (Frauen

sind ja in der Regel keine großen Baumeister) zusammenstürzte.

Aber aus den Ruinen entstand bald die Rohö.

Der Gedanke, der dahinterliegt, ist folgender : die einzelnen

Frauen sind den Produzenten gegenüber hilflos, vereint und in

Scharen bilden sie eine Macht, vor der man sich beugen muß.

Die Rohö zählt jetzt über 60.000 Mitglieder. Wahrschein-

lich wird die Zahl binnen kurzem zu MiUionen anwachsen.

Sobald die Kinderkrankheiten ganz überwunden sind — vor-

läufig sind wohl Masern und Keuchhusten noch nicht über-

standen — wird die Rohö ein Gesellschaflsfaktor allerersten

Ranges werden.

Ihr Programm ist unermeßlich, scheinbar sogar undurch-

führbar. Aber auch nur scheinbar. Dem jungen Verein steht

eine Riesenarbeit bevor : die Erziehung der vielen tausend

Hausfrauen, so daß sie sich ihrer eigenen Kraft und Bedeutung



bewußt werden. Ist dies erreicht, wird das übrige ganz von

selbst kommen.
Was ist natürlicher, als daß die Frau, die ja schließlich

doch diejenige ist, die auf der ganzen Welt das Essen zubereitet

und verteilt, auch ein Wort mitzureden hat, wo es sich darum

handelt, die Preise festzusetzen und über die Zufuhr zum Markt

zu bestimmen. Und wollen diejenigen, die bisher auf dem Markt

das Zepter geschwungen haben, sich trotz alledem nicht fügen,

nun gut — dann gründen die Frauen ihren eigenen Markt.

Dann werden die Hausfrauen mit anderen Worten selber Produ-

zenten und Kunden.

Das ist das Ei des Kolumbus. Und daß die Rohö den

Stier bei den Hörnern gepackt hat, wird dadurch bewiesen, daß

der junge Verein schon Mitgliederstimmrecht bei der Fest-

stellung der Marktpreise erworben hat.

Die Gänsegeschichte zeigt, wie praktisch, klug und resolut

die Rohöschen Frauen empfinden. Hier noch ein paar Bei-

spiele von ihrer schnellen Entschlossenheit während des

Krieges, wo die Stellung der Hausfrau oft bis zur Trostlosigkeit

traurig ist.

Zu einem Zeitpunkt, wo die Eier bis ins Ungeheuerliche

im Preise gestiegen waren, gelang es der Rohö, sich einige

Wagenladungen Eier aus Russisch-Polen zu verschaffen. Statt

nun diese Eier in aller Stille unter die eigenen Hausfrauen

der Rohö zu verteilen, warf sie sämtliche Eier an einem be-

stimmten Tag auf den Markt. Was war die Folge? Ein Preis-

fallen von 13 Heller per Ei ! Man hat durch diese kleine un-

schuldige List allen Wiener Hausfrauen Normaleierpreise ver-

schafft, wenigstens für einige Zeit.

Reis, der vor dem Kriege 56 bis 80 Heller per Kilo kostete,

war auf 3 Kronen 60 Heller bis 4 Kronen per Kilo gestiegen.

Auf Umwegen (die leitenden Geister der Rohö sind ja nicht

umsonst Frauen) gelangte man zu vier Waggons Reis und ver-

kaufte ihn, alle Unkosten einberechnet, das Pfund 2 Kronen

unter dem Detailpreis I Selbstredend fielen die Reispreise sofort

überall. Die Rohö will auf keine Weise den Zwischenhändlern

schaden. Ihre Absicht ist bloß, künstliche Preissteigerungen

durch Trusts oder zu viele Zwischenhände zu verhindern.



In Österreich, wo es Nalionaliläten und Konfessionen in

Unmenge gibt, wirkte der Hausfrauenverein wie ein versöhnen-

des Element. Ob deutschnational, ob klerikal, das ließ den

gemeinsamen Wunsch, gute und billige Milch für alle kleinen

Kinder im Reiche zu schaffen, unberührt.

Rohö zeigt Musterküchen, Mustervorratskammern, Hühner-

höfe, Rohö hält Vorträge zu tausenden in der großen Stadt

wie im kleinsten Ort. Taucht ein neuer wirklich prak-

tischer Gegenstand auf dem Hausfrauengebiet auf, oder wird

ein neues und wertvolles Nahrungsmittel auf den Markt ge-

worfen, so scheut Rohö keine Mühe, um allen ihren Mit-

gliedern das volle Verständnis dafür beizubringen.

Die Rohö ist eine Art Schwesterschaft. Jedes ihrer Mit-

glieder denkt an sich selbst und an die anderen. Hat eine

Rohö-Hausfrau einen Onkel auf dem Lande, der sie mit Kar-

toffeln versorgt, so sagt sie nicht: Gottseidank, jetzt habe ich

Kartoffeln für mich und die Meinen! Sondern sie grübelt

darüber nach, wie man sämtliche Onkel dazu bewegen kann,

mit ihren heimlichen Vorräten herauszurücken.

Schon allein als erziehende Einrichtung wird sich die

Rohö mit der Zeit unverwelkliche Lorbeern verdienen. Wir

werden noch sehen, daß binnen kurzem die Rohö-Frauen ein —
und zwar ein großes — Wort mitzureden haben werden, wo
es sich um die Einrichtung von Neubauten handelt. Der alte

Schlendrian, das Daraufpochen, „daß es nicht anders sein

kann", daß „die Verhältnisse schuld an allen Unzulänglich-

keiten sind", wird aufhören, sobald diese Walküren, bewaffnet

mit Kenntnis über diese Dinge, ins Feld reiten. Die Dienst-

botenfrage, die ewig brennende, hängt ebenso eng zusammen
mit den Architekten des Landes wie mit den überanstrengten

Nerven und mit den kleinen Erfindungen, die die tägliche Arbeit

erleichtern können. Lauter Dinge, die die Rohö bald ins klare

bringen wird.

Wer die Rohö danach beurteilen will, was bereits er-

reicht ist, — und nicht daran denkt, mit wie großen Schwierig-

keiten man zu kämpfen hat — tut der Sache und sich selber

blutiges Unrecht. Die Rohö ist bisher nur im ersten Werden.



ein junges, himmelstürmendes Genie, das ' noch nicht recht

weiß, was es mit seinen sprudelnden Fähigkeiten anfangen soll

und deswegen nach rechts und links ausschlägt, hier eine Vase

zertrümmernd, dort eine Nase zerquetschend. Die Rohö be-

geht ihre Tölpelhaftigkeiten und Dummheiten so sicher wie

jedesmal irgend ein Unglücksfall eintreffen muß, wenn ein

Riesengebäude aufgeführt wird.

Aber — „Rohö" ist ein Signal, ein Ruf, den man in weiter

Ferne hören wird.



Eine Andachtsstunde.

Ich habe einmal gehört oder gelesen, daß es eine Mutter

gab, die täglich mit ihrem Töchterchen außerhalb der Stadt,

am Waldesrand sitzend, eine Stunde verbrachte. Dort saßen

sie und schwiegen miteinander. Schwiegen und sahen die

Blumen ihre zarten Gesichter gegen die Sonne wenden, sahen

die Schnecken friedlich über den Wegstaub schleichen, sahen

die Sonnenfunken zurückwerfen von den glitzernden Kiesel-

steinen. Schwiegen und fühlten die Spannkraft der all-

gewaltigen Kuppel, die höher als die kühnsten Gedanken von

Horizont zu Horizont reicht. Ganz stumm saßen sie da, Mutter

und Kind, während die Sonne sich eine Stunde weit entfernte.

Sie kamen Gott nahe, und die Ewigkeit tat sich vor ihnen auf.

Jene Frau nannte das : ihre Andachtsstunde.

Wir Menschen brauchen wohl alle zuweilen eine Andachts-

stunde. Die meisten gehen dann in eines jener Häuser, die

dem Ewigen zu Ehren gebaut sind, und knien dort in Stille,

nur die Lippen leise bewegend. Aber viele gehen von dort

beladener und hoffnungsärmer als sie kamen. Einem solchen

Menschen kann es geschehen, daß er auf seiner Wanderung

einem Kinde begegnet und in seinem gläubigen Lächeln findet,

was er im Dom vergeblich suchte : inneren Frieden.

Dieser Friede war auch zu finden in dunklen Wäldern, an

stillen Flüssen. Er konnte durch die Luft in weichen, weißen

Flöckchen niederschweben oder in die Seele dringen auf den

Klängen eines alten Wiegenliedes. Aber die großen Wälder

werden umgehauen, um dem Feind jede Zuflucht zu rauben,



im stillen Strom schwimmen heimtückische Treibminen, der

Schnee, der zur Erde fällt, wird rot gefärbt — und jedes

Wiegenlied scheint ein Hohn auf die Natur und auf Gott.

Die Theater, die Konzertsäle, die Varietes sind voll. Abend

für Abend. Der Unverstand wäre da versucht zu glauben, daß

die Menschen gedankenlos und gleichgültig seien, während

sie nur für ein paar Stunden Vergessenheit trinken wollen.

Wenn der Vorhang fällt und der Zuschauerraum sich leert,

ist es vorbei mit dem Friedensrausch.

Ich aber weiß eine Stelle, wo sich die Menschen mit

einem Lächeln treffen und mit einem Lächeln trennen. Ein

Andachtsort, rein und schön, wie jener Waldessaum. Dort

sitzt eine andächtige Volksmenge, leicht vorgebeugt, mit halb-

offenen Lippen, sehnsüchtigen Augen und einer entrückten

Haltung, als flöße das zärtliche, sonnige Lächeln des Mundes

durch alle Glieder. Was ist es, was von allen Gesichtern

Sünde und Sorge weglöscht, und das Herz erklingen läßt wie

eine Amati unter Meisterhänden. Was sieht man? Zwei junge

Frauen, die miteinander tanzen. Nur das. Sonst nichts.

Elsa heißt die eine. Berta die andere. Schwestern sind

sie, aus Wien, und jung und schön. So haben sie getanzt,

als sie als kleine Kinder zum ersten Mal das weiche und

schmiegsame Gras im Garten unter ihren Füßen spürten und

die Schmetterlinge und Blumenblätter durch die Luft schweben

sahen. So haben sie getanzt, als ihre Mutter zum ersten Mal

auf dem altmodischen Klavier in der guten Stube einen jener

schmeichlerischen und sorglosen Walzer spielte, die Wien zum

Hauptplatz des Tanzes gemacht haben.

Die Zeit schritt vorwärts, sagt man. Sonderbare Melodien

wurden geschaffen, magisch und geheimnisvoll wie die Formen

und Düfte seltener Orchideen. Die neue Dichtkunst wurde zum

Urwald, in dessen dunklem Gestrüpp selbst der Dichter umher-

irrt. Die neue Malkunst tauchte über Nacht aus dem Meere

der Zeit wie eine Koralleninsel. Der Tanz wurde eine Wissen-

schaft, in die nur die Adepten einzudringen vermochten. Das

alles scheinen diese Schwestern nicht zu wissen. Oder sollten



sie es etwa nicht wissen wollen ? Wenn sie die sachten wiegen-

den Weisen der Vergangenheit hören, wird ihr Wesen be-

schwingt, heben sich ihre Glieder und folgen unwillkürlich

den Tönen.

Wir sitzen still und schauen: da stürmen sie herein wie

edle Vollblutpferde, spielend auf unabsehbarer Steppe. Und
jetzt: voller Anstand wie junge Königinnen, während man
ihnen die Krone aufs Haupt setzt. Und jetzt wirbeln sie be-

zaubernd wie Kirschenblüten vom Baum. Nun tanzen sie eine

derbe altmodische Polka so bedeutsam und rücksichtsvoll,

als fürchteten sie, die Blumen zu zertreten, die unter ihren

Füßen eben aus dem Boden sprossen wollen.

Und dann Elsa allein. Die braune schlanke Mädchen-

gestalt, mit glühend rotem Gürtel und roten Bändern, die von

den Locken und Kastagnetten flattern. Ihre schwarzen Augen

sprühen Funken. Kein Straßenjunge von Murillo hat mehr

Lebenslust und Lebenstrotz. Tausend schelmische Launen in

der Sekunde. Und während Elsa und Berta Wiesenthal vor der

betrübten, müden Menschheit tanzen, hört jeder die Kirchen-

glocken seiner Heimat den Menschheitsfrieden einläuten.

In keiner anderen Stadt, in keinem anderen Land gibt es

etwas, was diesen Schwestern zu v^ergleichen wäre. Sie sind

aus der gleichen köstlichen Naturlaune hervorgegangen, die

einen Mozart, einen Schubert schuf, einen Fra Angelico und

einen Della Robbia, die die Akazie aus dem Boden auf-

steigen läßt.

Ich wünschte, diese Schwestern könnten als Traumgesichte

jenen Jünglingen erscheinen, die im Schützengraben ihr un-

erhört opfervolles Werk tun oder auf dem Schlachtfeld liegend

auf ein gnädiges Ende harren. Jene würden neue Hoffnung

auf kommende Glücks- und Sonnentage schöpfen, diese mit

einem sanften Lächeln entschlummern.



Ein Kind für vierundzwanzig Kronen.

Für vierundzwanzig Kronen monatlich kann sich jeder-

mann das Patenrecht kaufen an einem kleinen Wesen, welches
so unvorsichtig war, im Weltkrieg zur Welt zu kommen.

Ist das viel Geld?

Was kostet ein Pelz? Was kostet ein Polsterstuhl, ein

Teppich? Wieviel Flaschen guten Weines kann man für das

Geld haben?

Für eine Handvoll kann man einem kleinen, hilflosen

Wesen vielleicht millionenmal Millionen Augenblicke voller

Wonne und Leid erkaufen, Millionen Augenblicke voller Hoff-

nungen, Träume und Enttäuschungen, AugenbKcke voll der

höchsten Lust der SeKgkeit, voll der bittersten Qual des Elends.

Für vierundzwanzig Kronen. . . . Auf der einen Seite ein winzig

kleines, blumenioses Grab, in dem kleine, feine Glieder schnell

zu Staub verfallen — auf der anderen Seite ein lebendes,

liebeheischendos kleines Wesen, das mit jedem Tag, ja mit
jeder Stunde eine der zahllosen Wunderblumen des Kinder-
daseins entfaltet, deren Wurzeln Nahrung aus der holden
Erde des Märchens saugen, deren Stempel bis in den Himmel
hineinreichen.

Und dies alles für vierundzwanzig Kronen.
Das Kostbarste, was Menschen sonst kaufen können,

sind nichl mehr Perlen und Edelsteine, sondern das
seltene Radium. Wieviel Radium kann man für vierund-
zwanzig Kronen bekommen? Sollte ein kleines Menschenkind
nicht sein eigenes Gewicht in Radium wert sein? Doch wohl
mindestens, nicht wahr?

Im. übrigen ist es eme gute Spekulation, sein Geld in

so ein kleines Würmchen zu stecken. Es gibt wunderbare



Zinsen. Niemand sollte glauben, daß von einem so geringen

Kapital solche Renten fließen könnten. Denn was sind hundert

Prozent — und das nennt man doch schwindelnde Zinsen —
gegen den sanften, bescheidenen Frieden des Gemüts, wenn das

Gewissen, sei es auch nur für eine kleine Weile, Ruhe hat,

Gleichgewicht findet und nicht von der Schande unterlassener

Liebeswerke beschwert wird.

Gleich, als ich von der Kriegspatenschaft hörte — einer

der blauen Blumen des Krieges — wurde mir ganz warm vor

Dankbarkeit. Ich begriff ja, daß es sich hier nicht um Worte

und leere Versprechungen handelte, sondern daß die Hand-

lung dem Versprechen folgte wie der Pflug dem pflügenden

Pferde. Ich beschloß, den Verein zur Bewahrimg kleiner Leben

mit eigenen Augen in Tätigkeit zu sehen. Gelesen hatte ich

davon, aber das ist nur, als wenn man eine Fabrik von außen

sieht. Man muß sie inwendig sehen, wenn alle Maschinen

in Betrieb sind, wenn die tausend Räder — jedes seinen

kleinen Weg — dem gemeinsamen Ziele entgegenrollen.

Aber die Zeit verrann mir unter den Fingern. Vielerlei

Dinge riefen : Komm und sieh I Wir sind es wert I — Ich

gehorchte willig jedem Ruf — und erreichte doch so wenig.

Nicht wenig an sich, aber wenig im Verhältnis zu dem mächtig

Vielen, das zu sehen war.

Die Kriegspatenschaft war ein Kinderbankhaus, massiv

gebaut, feuer- und diebessicher, die würde schon bestehen

bleiben. Sie hätte die Mittel, zu warten.

Endlich gelangte ich da.hin. Nur eine Stunde. Eine

einzige Stunde. Aber eine von den Stunden, die zählen und —
älter machen. Vielleicht, wenn ich ganz und unbedingt ehrlich

sein will, möchte ich wünschen, diese Stunde aus meiner

Erinnerung auslöschen, sie ungelebt machen zu können. Als

Kind lernte ich in der Vaterlandsgeschichte eine Sage oder

eine Wahrheit — von einem gefangenen König, in dessen

Rücken der Feind das Bild eines Adlers hineinschnitt und

dann die Wunde mit Salz ausfüllte. Diese Sage hat mich







jahrelang verfolgt. Die blutige Wunde der Sa^e mit ihrem

salz-schmerzenden Zusammeaschrumpfen wollte niomals heilen.

Kein barmherziges Vergessen wusch sie und legte weiches

Linnen darüber.

Jene eine Stunde, die ich in der Kinderklinik der Kriegs-

patenschaft in der Lazarettgasse verlebt habe, steht vor mir

wie so eine blatige, nie heilende Wunde. Und dann war das,

was ich sah, ja nichts im Verhältnis zu dem, was die Ärzte

und Krankenpflegerinnen der Kriegspatenschaft jede Woche
zu sehen bekommen.

Die meisten Mütter beten, daß es ihnen gelingen möge,

ihre jungen Töchter gegen alle Grausamkeit des Lebens zu

schirmen. Sie wollen sie am liebsten vor jedem ins Herz

schneidenden Anblick bewahren, wollen sie in Unwissenheit

halten über die Wirklichkeiten, die von den Worten „Sünde"

und „Gefahr" gedeckt werden.

Wäre ich Mutter, ich würde sicher versuchen, einen haus-

hohen Zaun um den Garten zu ziehen, in dem meine Töchter

sich aus dem Kind zur Frau entwickeln sollten. Ich würde

aber wissen, daß ich damit eine schreckliche Ungerechtig-

keit gegen alle die beginge, die vom Schicksal gezwungen

werden, nackend und ohne Waffen der Wirklichkeit entgegen-

zugehen, ßich selbst zu helfen oder zu Grunde zu gehen.

Solche Gedanken klemmten mir die Kehle zu, als ich durch

Gänge geführt wurde, in denen Frauen der Armut mit einem

Kinderbündel im Arm Spalier bildeten, und als ich durch das

Wartezimmer ging, wo Mütter zu Hunderten, ihre Kleinen

hin- und herschaukelnd, darauf warteten, zu dem Arzt —
ihrem höchsten Gericht — hinein zu kommen.

Wer hat nicht nach einem Regen auf einem belebten

Wege die nackten schwarzen Waldschnecken auf der Wande-

rung gesehen? Ein Wagen, ein unachtsamer Fuß, ein Pferde-

huf, die Zwinge eines Stockes — und ein Zerquetschen ist

unvermeidlich. Wer hat nicht Reue gefühlt im Geiste aller

dieser Unbarmherzigen und gewünscht, eine jede der langsam

kriechenden Schnecken in die grüne Sicherheit des Weg-
randes bringen zu dürfen? Wer aber würde mit dieser Auf-

gabe fertig werden?



Und doch, gerade hier wird diese Aufgabe gelöst. Ge-

rade hier.

0, diese eingeschüchterten, armen Frauen! 0, dieser

bebende Ausdruck um Augen und Mund. 0, diese mageren,

abgearbeiteten Hände, die gern vorsichtig anfassen möchten

und es nicht verstehen

!

Einer der größten und tiefstgrabenden Dichter Dänemarks,

ja der ganzen Welt: Hermann Bang, schildert in „Das graue

Haus" ein armes, verkrüppeltes Wesen von Frau, die durch

eine der grauenvollen Launen der Natur ins Unglück gerät

und ein Kind zur Welt bringt. Ich hatte bisher geglaubt, daß

diese Frau in dem Gehirn des Dichters empfangen mid geboren

sei, aber hier sah ich sie leibhaftig vor mir. Ich hörte sie

mit rauher, gebrochener, pfeifender Stimme dem kleinen

winselnden Bündel, das sie in den Armen trug, etwas vor-

singen und es in Schlaf lullen. Und als das Kind fortfuhr,

zu wimmern, fing sie an, weinend, mit entsetzlich grotesken

Tanzschritten umherzuspringen. Es war wohl die Verzweif-

lung und die Schlaflosigkeit der letzten Nächte, die ihr jetzt

diesen Versuch eingaben.

Bleich und naßkalt lag das Kind da. Die Adern zeich-

neten sich wie blaue Tintenstriche auf der sonderbar hohen

Stirn ab.

Der Arzt Heß sie, sobald er einen Blick aui das Kind

geworfen hatte, in ein Zimmer für sich führen. Er schüttelte

den Kopf und ließ die Hand leicht über die Zusammenfügungen

des Gehirns gleiten. Die Frau faßte sein Kopfschütteln als

Todesurteil auf und stieß einen lauten, ^vilden Schrei aus.

Er aber beschwichtigte sie : Freilich war da Hoffnung. Das

Kind konnte sich erholen, wenn sie nur . . . aber sie hörte

gar nicht mehr zu. Ihr armes verkrüppeltes Gehirn faßte

nur ein Ding auf einmal : vorher Entsetzen, jetzt Jubel. Sie

hörte nicht auf die Vorwürfe des Arztes, da.ß sie über drei

Wochen die einzige Pflicht, die sie auf sich genommen, ver-

säumt habe, zu ilun zu kommen und das Kind untersuchen

und wägen zu lassen.

Sie begriff nicht, was der Arzt von der Ansteckung imd

der Krankheit des Kindes sagte, imd daß es sofort in eine



Klinik gebracht werden müsse. Sie lallte vor Freude. Sie wollte

ihm die Hand küssen.

Diese Frau war — Mutter. Ihr Kind ein Kriegspatenkind.

Eine andere Frau hatte die vierundzwanzig Kronen be-

zahlt, um es am Leben zu erhalten.

Als sie fort war, fragte ich den Arzt, ob er wirklich glaubte,

daß Hoffnung sei. — Das Kind wäre etwas .Außergewöhn-

liches, war seine Antwort, niemand könne augenblicklich

sagen, ob die einzige Leibesfrucht des Krüppels sich zu einem

Idioten oder einem Genie entwickeln würde.

Eine Mutter nach der anderen kam herein, wickelte ihr

Kleines aus Lumpen und Schals heraus und reichte das kleine,

oft grau-bleiche, oft schmutzige Kind der Krankenpflegerin,

die es wog, maß und die Zahlen aufschrieb.

Von dort zum Arzt, der das Kind mit der Erfahrung des

Anat/omen von Kopf mid Brust bis zu den weichen Knöcheln

untersuchte. Dann mußte die Mutter das Kleid öffnen und

ihre Brust zeigen, und ich — mußte die Hand vor die Augen

halten, so schmerzlich war der Anblick.

So hart der Arzt mit den Müttern sprechen konnte, die

das Vertrauen mißbrauchten und unterließen, das Kind reinlich

zu halten, die vergessen hatten, ihm die richtige Milchmischung

zu geben oder es an einer kranken Mutterbrust hungern ließen,

aus der eine wässerige Flüssigkeit floß, die den Gedanken

an trübe Tränen erweckte — so sanft und liebevoll glitt die

große Hand über die kleinen hellen Körper.

Es war ein deutlicher Unterschied zwischen den Frauen,

die zum ersten Male kamen, und denen, die seit Monaten

jede Woche oder doch alle vierzehn Tage kamen, um ihr

Kind zu zeigen. Noch größer aber war der Unterschied zwischen

den Kindern.

Eine Reihe von Müttern drängte sich förmlich vor, um
sich so schnell wie möglich über das Lob zu freuen, das, wie

sie wußten, ihnen zukam. Da waren wahre Prämienkinder,

rundlich und weiß wie Nußwürmer, herrlich mit Armen und

Beinen fechtend, lustig aus den klaren Augen guckend, bis

in das Seidenhaar hinein mit Seife gewaschen. Da waren



Mütter, die trotz der Armseligkeit ihrer Kleidung ihr Äußerstes

getan hatten, um nett auszusehen, und diese Mütter hatten

durch die Kinder Freundschaft geschlossen. Auf stolzer Mütter

Weise besprachen sie die erstaunlichen Fortschritte der Kinder

in Bezug auf Gewicht und Fortschritt. Sie tauschten Ratschläge

aus, verglichen ihre Kleinen, befühlten die kleinen Körper,

lobten die anderen und — lobten sich selbst.

*

Es handelt sich um das erste Jahr. Die Kriegspatin zahlt.

Für dieses Geld wird der Mutter über die Entbindung hinweg-

geholfen. Sie erhält ärztliche Hilfe und Heilmittel, kann sich

nährende Kost für sich selbst kaufen, so daß sie dem Kind©

wieder die ihm zukommende, einzig natürliche Nahrung zu

geben vermag.

Man hat durch eindringliches Bitten und Verlangen es

so weit gebracht, daß 85 Prozent dieser Mütter — von denen

kaum zehn es ohne die Hilfe der Kriegspatenschaft gekonnt

hätten — ihre Kinder jetzt selbst nähren.

Der Sterblichkeitsprozentsatz unter den Kindern ist denn

auch fast auf Null gesunken. 8000 kleine Seelen sind einem

vorzeitigen Tode abgekauft. 8000 kleine Menschenkinder haben

das bekommen, wonach Reich und Arm sich mit demselben

Verlangen sehnen : Eine Lebenschance.

Aber noch immer gibt es Mütter, die vergebens um die

Lösesumme bitten, die erforderlich ist, und man muß sie

gesenkten Hauptes von dannen gehen lassen. Man hat die Mittel

nicht, um allen zu helfen.

Dann habe ich mir erzählen lassen, daß es andere Frauen

gibt, Mütter und Gattinnen, die verloren haben, was ihrer

Ansicht nach das einzige für sie hier im Leben war. Draußen

auf der Walstatt haben sie es verloren. Wochenlang haben

sie stumm dagesessen, wollten nichts hören von dem Leben,

das trotz ihres Kummers seinen Gang ging.

Irgend einmal werden sie von dem Zufall gezwungen,

von der Kriegspatenschaft zu hören. Sie gehen hin und kaufen

sich das Gevatterrecht über ein Kind. Unbewußt fangen die

Gedanken an, um dies ihnen unbekannte Wesen zu kreisen.







Sie erfragen seinen Namen. Sie wünschen es zu sehen. In

den Augen des Kindes lesen sie das Hohelied von der Fort-

Betzung des Lebens, und ehe sie es nur wissen, ist dies kleine

Wesen der leuchtende Mittelpunkt ihres armen Daseins ge-

worden.

... Es ist Sonnabend Nachmittag. Die Mütter kommen

in die Patenschaftskhnik in der Lazarettgasse, um ihre Kinder

vorzuzeigen. Wer will, kann da hingehen. Am besten tut er,

das Patengeld gleich mitzubringen.

Michaelis, Opfer.



Wiener Kinder aufs Land!

Wie matt sind die Künste des Fakirs im Vergleich zu

der Zauberei, die eine glückliche Zusammenstellung von

Worten ausübt!

„Wiener Kinder aufs Land!" Vier schlichte, abgebrauchte

Worte, weder Bitte noch Befehl, und durch das ganze Land
geht eine Welle von Begeisterung, Mitgefühl, Vorfreude.

Wieder ist es eine Frau, die das „Sesam öffne dich"

ausgesprochen hat, welches alle Herzen und alle Beutel zwingt,

sich aufzutun. Mit herrlicher Geschwindigkeit rollen die

silbernen Kugeln in den Schoß des Komitees, das aus guten

und mächtigen Männern und Frauen besteht. Etwa eine halbe

Million in weniger als sechs Wochen. Ein guter Anfang.

Auf der Sammelliste steht als Zweiter der alte Kaiser,

als Erster der liebe Gott. Er schenkt Sonne, Bergluft, Tannen-

wälder, weite Ebenen und rauschende Flüsse. Wenn maus
recht bedenkt — gar nicht wenig im Vergleich zu den Wucher-

mieten, die sonst arme Leute für jeden Fußbreit Wohnraum
entrichten müssen.

Der Skeptiker — er hat in Wien seinen ständigen Wohn-
sitz — kam herbei : „Ganz nette Idee, leider unausführbar.

Wo nimmt man für Tausende von Kindern Geld, Raum, Essen,

Kleider, Aufsicht und noch dazu mitten im Krieg?" Die welt-

fromme Anregerin und ihre Helfer aber antworteten : „Hinter

uns stehen höhere Mächte : eigene Seelenkraft und Vertrauen

in das menschliche Wohlwollen der anderen."

Aus Elendsgassen, aus luft- und lichtlosen Stuben in

himmelhohen Mietskasernen, aus dem Staub der Straße

kommen die Kleinen wie lichtscheue Motten herbeigeströmt,

ohne zu begreifen, was sie erwartet. Berg, Meer, Dorf, Wiese,



diese leeren Worte aus dem Lesebuch, sollen nun einen In-

halt bekommen. Sie können das nicht begreifen. Sie zeigen

keine Freude. Aber selbst wenn sie verstünden, könnten sie

keine Freude zeigen. Sie sind ja alle kleine Kriegsbeschädigte.

Ihre warmen Herzen sind eingefroren, ihre reinen Seelen gift-

erfüllt. So bezahlen diese Unschuldigen eine Kriegssteuer,

die durch keine Kriegsentschädigung vergütet werden kann.

Es kann nicht anders sein und wir wissen es. Hier liegt

der größte Fluch des Krieges.

Kein Wunder, daß Jugenderzieher, die vorher im Glauben

an ihren Beruf lebten, im Kriege weiße Haare bekommen

haben. Nie hat die Welt so viel Kinderverbrechen gesehen.

Bei der vorjährigen Weihnachtsfeier eines Wiener Kinder-

horts waren die ganz Kleinen selig wie Engel auf der grünen

Himmelswiese. Die großen Mädchen aber starrten mit alten,

leeren Augen in das Licht des Weihnachtsbaumes und emp-

fingen ihre Weihnachtsgaben ohne den Schatten einer Freude,

Was für schaurige Eriimerungen haben sich in diese weichen

Kinderhime eingegraben! „Euch, Kindern" — so dachte ich

damals — „können Menschen nichts bieten, euch kann nur

die Natur helfen."

Das war im Winter. Im Frühling flatterte die fröhliche

Botschaft über die Stadt: Wiener Kinder aufs Land! Jetzt

im Herbst sehe ich doch manchmal wieder Kinder, die lächeln

können.

Nach Ost und West wurden die Kinder versendet : einzeln

zu Besuch zu Bauern, Pfarrern, Gutsherrn, in Siedelungen

mit ihren Lehrern in unbewohnte Schlösser, Mühlen, Pächter-

häuser, Fabriken, Schutzhütten.

Bevor die Kinder da waren, sträubte sich der Bauer aus

Leibeskräften gegen die Einquartierung : „Pfui, die Wiener

Bagage soll mir nicht über die Schwelle!" Jetzt, nach der

Rückkehr der Kinder in die Wienerstadt, haben er und seine

Frau merkwürdig oft in der Stadt zu tun. Und jedesmal

bringen sie etwas Gutes mit für ihre liebe „Wiener Bagage".

Vorsichtige Leute hatten im Frühling geschrieben: „Bitte

um Erlaubnis, daß ich mein Ferienkind umtauschen darf, falls



es nicht passen sollte." Aber tatsächlich umgetauscht wurde

nur eines. Und das kam so. Vom kleinen Moriz kommt eine

schmutzige, tränenbenetzte Postkarte : „Liebste Mutter, hier

ist es wunderschön, aber mein Bauer will mich nicht be-

halten, weil, daß ich ein Jud bin. Er sagt, er kann nicht.

Hol mich ab, liebe Mutter." Weinend bringt die Mutter diese

Nachricht in das Bureau. Schnell entschlossen, drückt man
ihr dort eine Fahrkarte in die Hand, und getröstet fährt sie

zu ihrem Kinde. Zwei Tage später. Ein reisebestaubtes Paar.

Der kleine Moriz hat beide Arme voll Spielzeug, seine Mutter

hat unter einem Arm ein Huhn, unter dem andern ein Körb-

chen voll von Eiern. „Was, in aller Welt." .... Eh man die

Frage vollendet, erzählen sie schon beide, indem sie sich

gegenseitig das Wort aus dem Munde nehmen: „Bitte, der

Herr Lehrer, der Herr Bauer und sein Hund haben Moriz auf

die Bahn gebracht. Die Bäuerin hat zum Abschied geweint."

Und so viel gute Sachen hat Moriz noch nie zum Essen be-

kommen. Und der Herr Pfarrer hat ihm ein Stammbuch ge-

schenkt und hat einen Spruch hereingeschrieben. Und der

Herr Lehrer hat gesagt : schreib mir mal, lieber Moriz.

„Lieber Moriz", hat er gesagt, „und hat der Mutter die Hand

gereicht. Und alle haben die Aktion grüßen lassen. Und alles,

was wir hier haben, hat man uns geschenkt." „Ja, aber

warum haben sie dich weggeschickt" fragte man. „Ja, die

Bäuerin hat gesagt, sie kann es vor dem Heben Gott nicht

verantworten, wenn ich Schweinefleisch esse, weil ich doch

ein Jud bin. Aber sie haben mich sehr lieb gehabt und es

hat ihnen furchtbar leid getan, daß ich ein Jud bin." So

kam Moriz ins Schloß, wo es Rindfleisch gab. Er blieb das

einzige Umtauschkind. Alle anderen waren den Leuten so

recht, daß sie sie schon für nächsten Sommer eingeladen

haben. Jedenfalls sieht man den kleinen Gästen mit steigen-

dem Mut entgegen, denn die Bestellungen für nächsten Sommer
gehen aus einer anderen Tonart: „der Bub, den ich bekomme,

darf ein rechter Lausbub sein". Die Aktion ist nicht in Ver-

legenheit um die verlangte Persönlichkeit.

Dieser Sommer hat wieder einmal erwiesen, was Kinder-

freunde längst wußten, daß ein sattes Kind in Natur imd



Freiheit nie bösartig oder auch nur lästig ist. Im Gegenteil.

Sein dankbares Herz möchte alle eigene Freude Menschen,

Tieren, Pflanzen, Bergen, Wasser und Sonne mit einer Gut-

tat vergelten.

Die Sonne, deren Kräfte die Wissenschaft noch nicht

ganz erforscht hat, übt eine wahrhaft magische Wirkung auf

diese kleinen Geschöpfe, die im Dunkel erwachsen sind. Sie

saugen sie mit aJlen Poren ein, mit jedem Kopfhaar, mit

jedem Nerv.

Tage und Wochen tummeln sie sich barhaupt und bar-

fuß, wenig bekleidet, daß Sonne und Wind an sie heran

können. Die Freude am Zusammenhang mit der Mutter Erde

dringt durch ihre Fußsohlen (nicht umsonst haben diese ein

vierfaches Nervennetz) bis in ihr Herz. Welche Heilkraft

strömt nicht aus vom tauigen Rasen, vom salzigen Meeres-

sand, vom sonnigen Bergespfad I

Niemand fühlt sich durch sie gestört. Ihr Lachen, ihr

Schwatzen, khngt wie die Begleitung zum Zwitschern und

Singen der Vögel.

In diesem Sommer, in Hast und Eile, entschied der Zu-

fall, wohin die Kinder kamen. In künftigen Jahren, wenn der

Landaufenthalt für jedes Kind obligatorisch sein wird, wie

Schulbesuch, wie Impfung, wird man erst die rechte Anordnung

treffen können.

Wer lungenkrank ist, wird an die südliche See gebracht

werden, wer ein Augenleiden hat, in eine staubfreie Gegend,

herzleidende Kinder in die Tannenwälder, kräftige Knaben

ziehen in die Alpenschutzhütte, tüchtige Mädel in eine ordent-

liche Landwirtschaft.

Natürlich wird es alljährlich viel Geld kosten, wenn man
erst einmal alle Kinder der Städte aufs Land schickt. Aber

es wird doch nicht so viel sein, als ein Tag Krieg verschlingt.

Und es gibt viele, die dieses Geld zu zahlen verpflichtet und

willig sind: der Staat, die Stadt, die Eltern, die' Öffentlich-

keit. Jeder fühlt, daß er hier für sein Geld die höchsten

Zinsen herausschlagen kann: Glück und Gesundheit für die

Menschheit, ein gutes Gevdssen für sich selbst. Der Staat



aber erteilt nur einen Vorschuß. Das hier verausgabte Geld

erspart er dann an Krankenhäusern, Besserungsanstalten und

Gefängnissen.

Ich sage : viel Geld. Ebensogut könnte ich sagen : unglaub-

lich wenig Geld. Jeder konnte in diesem Kriegssommer schon

einem Kinde um 60 österreichische Kronen schöne Ferien

kaufen. Was ist noch so billig? Was Kinder wirklich freut,

kostet nämlich kein Geld : Natur, Freiheit und Kameraden.

Auch an Raum wird es nie fehlen. Man braucht ja nur

jene Baracken bestehen zu lassen, die in besonders guter

und schöner Lage errichtet wurden. Ich denke dabei z. B.

an das herrliche Flüchtlingslager zu Steinklamm, wo ich so

viel glückliche Kinder gesehen habe.

Über die Ernähi'ung der Kinder haben sich die Menschen,

die sie aufs Land schickten, den Kopf nicht zerbrochen. Ihre

Lieblingsspeisen sind ja auch nicht sehr kostbar und nicht

sehr selten : man ka.nn sich weder in Kartoffeln noch in

Powidlbuchteln arm essen. Obst und Butterbrot sind in

Friedenszeiten auch erschwinglich und wenn sie kaltes Wasser

dazu haben, tauschen sie mit keinem englischen Klubmitglied.

Denn sie machen sich weder aus Natives noch aus Hammer
etwas. Wir haben übrigens als Kinder sogar Fleisch nur

im Hinblick auf die lockende Mehlspeise unter Drohungen

verzehrt und um dem zu entgehen, behauptet, wir bekommen
vom Rindfleisch rote Nasen. Leichtverdaulich braucht nichts

zu sein. Die zärtliche Atmosphäre hat eine beschleunigende

Wirkung auf ihren Stoffwechsel. Frohe Kinder haben einen

frohen Magen.

Ein feines kleines Mädchen, reicher Leute Kind, klagte

vor dem Krieg: „Ach, es ist gräßlich. Wir gehen im Sommer
ins Grand Hotel nach San Martino di Castrozza. Wir zahlen

dort für mich dreißig Kronen täglich und ich kann und kann

mir das Geld nicht herausamüsieren!" Dann im Krieg machte

die Schule ein Ferienheim für alle Kinder, reiche und arme.

Die armen gingen umsonst als Gäste mit, die reichen, die

mit wollten, durften reichlich bezahlen. Die meisten zahlten

für sich und eine Kollegin, manche für mehrere; die



kleine Märtyrerin von San Martino konnte sich ein ganzes

Gefolge leisten: die halbe Klasse nahm sie als Gäste mit.

Und die Eltern sparten die dreißig Kronen täglich für die

Erzieherin, die langweilige, arrogante „Miß". Daß sie sie nicht

sehen mußten, war eine Extrazulage.

„Was aber", fragte man die Begründerin dieser Sommer-

freude, es ist die gleiche Frau, die auch die Aktion für die

Wiener Kinder angeregt hat, „was gedenken Sie diesen Kindern

für ihre materielle Mehrleistung Besonderes zu bieten?" Sie

antwortete mit tiefem Ernst: „Wissen Sie, die Kinder machen

doch alle Hausarbeit im Ferienheim selbst. Jedes putzt auch

ein Paar Schuhe. Wenn man wüßte, wer reich ist, dann

dürfte der zwei Paar Schuhe putzen. Aber man kann das

nicht wissen, denn alle Kinder haben die gleichen Dirndl-

kleider an." Zwei Monate trugen sie alle diese lieben, ein-

fachen Kleider. Jeder Standesunterschied war aufgehoben. Erst

beim Einsteigen in den Zug, der sie heimwärts brachte, wurde

er durch die Stadtkleider wieder offenbar.

Diesen Unterschied für zwei Monate im Jahr wenigstens

für alle Kinder aufzuheben, ist dringend notwendig und ließe

sich, glaube ich, sehr einfach durchführen : jedes Kind be-

kommt zu Ferienanfang sein Sommerfreudengewand : Knaben

und Mädchen, große und kleine, die gleiche Hemdhose, den

gleichen Matrosenanzug. Aus dem gleichen, heiteren und

waschechten Baumwollstoff gibt es diese Kleider in vier

Größen. Auch während der Ferien kann man zu einer höheren

Nummer aufsteigen. Ein Paar Sandalen, ein Rucksack und

eine Regenpelerine ergänzen die Aussteuer. Angefertigt und

ausgebessert werden diese Kleider, die den Kindern der ganzen

Stadt gemeinsam gehören, in den Handarbeitsstunden aller

Schulen. Den Stoff spendet das Unterrichtsministerium. Ein

flotter Schnitt, ein flotter Name und das Kleid ist gemacht,

wird vielleicht das ganze Jahr getragen werden und vielleicht

sogar von reichen Kindern, die sonst, die Ärmsten, häufig

als Äffchen verkleidet gehen müssen.

Es wäre nicht das erste Mal, daß die reichen Kinder sich

die Mode durch die Armen diktieren lassen. Man denke nur

an den dänischen Matrosen Peter Thompson, dessen „suit"



aus dunkelblauem Serge seit zwanzig Jahren sich durch

keine Kindermode verdrängen läßt und ihn längst aus dem
Besitzer eines armseligen Lädchens in Eastside zum Millionär

in Newport gemacht hat.

Im Herbst kehren die Kinder in die Stadt zurück : gesund,

munter, größer, schöner und besser. Man denkt, sie wären

diejenigen, denen die Aktion die größte Wohltat erwiesen hat.

Aber das ist nicht so. Es gibt Faktoren, denen ein größerer

Dienst erwiesen ist als ihnen. Da ist der Staat, dem bessere,

treuere und zufriedenere Bürger aufwachsen, da sind die

Eltern, die Eltemferien zum Ausruhen gehabt haben und nun

ihre Kinder neu geschenkt bekommen. Sie fassen neuen Mut

zum Leben, neues Vertrauen zur Öffentlichkeit, denn wer

das Kind an der Hand faßt, faßt der Mutter ans Herz. Be-

reichert sind auch die Gastgeber der Kinder. Sie waren

einmal in wirklich guter Gesellschaft, ihr Essen wurde ge-

würdigt, ihr Besitz bewundert. Alle guten Geister sind in

ihnen erwacht. Auch die Männer und Frauen, die die Aktion

gemacht haben, sind überreich belohnt. Sagte mir doch eine

Frau : „ich habe in diesem Sommer mit so viel Lungen ge-

atmet, als wir Kinder draußen hatten". Und der Lehrer erst!

Früher war er ein Rad in einer Maschinerie, jetzt als Leiter

einer Siedelung ist er der Regent einer Glücksinsel. Die Dis-

ziplin, die er im Winter im Schulzimmer mit aller Strenge

mühsiam aufrecht erhielt, auf der grünen Wiese fällt sie ihm

mühelos in den Schoß durch freudige Unterwerfung seiner

freien Untertanen. Sie, deren Blick durch Herz und Nieren

dringt, verstehen, was es heißt, daß er ihnen freiwillig seine

Kraft, sein Wohlwollen und einen Teil seiner Ferienzeit opfert.

Sie erwidern, mit dem Köstlichsten, was sie besitzen : sie

lassen ihm in ihr innerstes Wesen Einblick nehmen. Er ge-

nießt auch ausgezeichneten Unterricht bei ihnen. Sie lehren

ihn, Lehrer zu sein.

Sie werden ihm im Winter gute Schüler sein. Denn sie

haben nicht nur an Gewicht zugenommen. Sie haben die Welt

entdeckt: Natur und Menschen. Sie haben die Sehnsucht

gelernt. Sie bringen selbsterlebte Märchen mit, die hinter

keiner Robinsonade zurückstehen.



Über die unheilschwangere Kluft zwischen Stadt und Land,

diese Kluft, die kein weiser Staatsakt ausfüllen kann, haben
Kinderhände eine starke Brücke geschlagen. Auf dieser Brücke

werden sie hoffentlich einst, wenn sie herangewachsen sind

und sich aus dem trüben unterirdischen Leben der Großstadt

fortsehnen, hinüberschreiten in die bessere Lebensluft des

flachen Landes und sich mit Liebe und Mühe die Erde Untertan

machen.



Wiener Kinder und Soldaten.

Es liegt Frühling in der Luft. Oben auf dem herrlich-

hohen flachen Dach, um das alte Wiener Kirchen und Schloß-

türme stolz die Wacht halten, um das die ferne blauenden

Wienerwaldhügel einen Wall bilden, fangen die Gräser schon

an zu sprießen, springen die Knospen auf. Die Sonne glüht

auf die Donaukiesel des Daches so beharrlich, als hielte sie

sie, geblendet durch die eigene Helligkeit, für verlassene Eier

von Meervögeln, die um jeden Preis ausgebrütet werden

müßten.

Die Kinder schwimmen in der blauen Luft. Ihre weißen,

roten und gelben Haarbänder flattern. Ihre Zöpfe tanzen auf

den Matrosenkragen. Mit dem Finger an der Nase, mit ernstem

Stirnrunzeln, mit nachdenklichen Linien um den süßen Mund,

berät man die heutige Soldatenjause.

Es ist nicht die erste, vielmehr wohl die zwanzigste.

Aber jedesmal ist es gleich neu und aufregend, gleich maßlos

melkwürdig. Denn jedesmal sind andere Gäste, Deutschöster-

reicher, Ungarn, Deutsche, Polen, Ruthenen, Kroaten, Bulgaren,

Türken : und jedesmal andere Wirte : zwei Klassen.

Zwei Wirte für jeden Gast! Ist so was erhört I Heute sind

die Allergrößten und die Allerkleinsten die Gastgeber.

Die Vierjährigen bilden einen unförmlichen Klumpen,

stecken die Köpfchen zusammen, während sie nach hinten mit

den Füßen ausschlagen. Ein Streit um den Vortritt ist aus-

gebrochen. Wer darf die Stecknadeln tragen, mit denen sich

die Herren Krieger ihre Blumen anstecken sollen? Sie sagen

„Krieger", nicht mehr „Soldat". Ein Mäderl aus dem Real-

gymnasium, das „sehr gut" in Deutsch hat, hat nämlich heraus-



gefunden, daß Soldat von Sold kommt. Nun klingt ihnen Soldat

nicht mehr gut. „Das ist so, als ob sie es um Geld täten,"

meinten die Großen, und die Kleinen sagen „Krieger".

Die Allergrößten fühlen schon die Last der Verantwortung.

In die Spitäler zu gehen und die Krieger artig und lächelnd

mit einem Knicks zur Jause einzuladen, das war kinderleicht.

Aber für ihre Unterhaltung sorgen, Zigaretten finden, Milch

zur Jause verschaffen, ist eine andere Sache.

In Friedenszeiten kommt die Jause von selbst auf den

Tisch spaziert. Jetzt gibt es wenig Milch, und der weiße

Kaffee ist in den Kaffeehäusern verboten zwischen zwei und

sieben. Die Soldaten bekommen alle Tage schwarzen Kaffee

literweise, das kann man ihnen bei festlicher Gelegenheit so

wenig anbieten, wie Tee und Limonade. Bier kann man natür-

lich nicht geben, weil erstens die ganze Schule dem Alkohol

ewige Feindschaft geschworen hat, zweitens weil Bier so ab-

scheulich riecht.

Glücklicherweise hat der Kaiser bestimmt, daß jedes Kind

täglich einen halben Liter Milch bekommt. Daraus ergibt sich

die Lösung : man opfert seine eigene Jausenmilch.

Auch Zigaretten sind schwer zu haben. Aber wenn sich

siebenhundert Kinder zusammenrotten, bitten, betteln, flehen,

schmeicheln und streicheln, kann auf die Dauer kein Großvater,

kein Onkel und kein Freund widerstehen. Was Wunder, wenn
das Sekretariat der Schule aussieht wie eine Trafik in Friedens-

zeiten.

Im Turnsaal wird gedeckt. Bei jedem Gedeck ein liebe-

voller Frühlingsstrauß; nirgends gibt es so verschiedenartige

Frühlingsblumen wie in Wien, und nirgends versteht man sie

so reizvoll zusammenzubinden. Sie bilden Reim und Rhythmus.
Jedes Sträußchen ein Liebes- und Dankgedicht der Kinder

an den Schützer der Landesgrenzen. Hunderte lustiger bunter

Wimpel beleben den Raum. Die Turngarderobe hat sich in das

eßbare Haus aus „Hansel und Gretel" verwandelt. Ursprüng-

lich sollte jedes Kind nur seine eigene Jause mitbringen, aber

das war nicht zu machen. Sie schleppen so viel Lebensmittel

herbei, daß selbst der hungrigste Soldat platzen müßte wie

eine Granate, sollte er seinen Teil selbst aufessen.



Der Unterricht in der Schule geht trotz des allwöchentlich

wiederkehrenden Festes seinen gewohnten Gang. Also gilt es,

die Kameraden nicht zu stören. Eine schwierige Sache. Hier

wird geprüft, dort wird geprobt. Kann man die Kameruner

Wachtparade lautlos üben? Kann man geräuschlos den

holländischen Holzschuhtanz einlernen?

Durch die endlosen Korridore wird nur so geflogen. Auf

den Zehen. Die Zungenspitze wird ausgesteckt. Rote Beine.

Weiße Beine. Klirrende Sporen. Silbergeschmückte Mieder-

leibchen. Rauschende Röckchen. Das Empfangskomitee ist

in Weiß, das Vergnügungskomitee in ungarischer Bauem-

tracht, weil heute ungarischer Tag ist.

Das Empfangskomitee wartet im Stiegenhaus an den Auf-

zügen, die reich mit Fähnchen geschmückt sind. Auf die

Sprachkenntnisse kommt es hier an. Die kleine Schwechaterin

ist gut zu brauchen. Ihr treuherziges Schwäbisch dringt den

deutschen Kriegern tief ins Gemüt. Aber am geschätztesten

sind in diesem Komitee die, die ein paar Worte ruthenisch,

bulgarisch oder gar türkisch körmen.

Aus dem Aufzug steigen „blessierte" Krieger, ein wenig

befangen auf den Kameraden oder die Krücke gestützt. Sie

werden mit würdiger Freundlichkeit begrüßt. Man muß sich

erst miteinander auskennen. Die intime Freundschaft wird

nicht sofort geschlossen, aber bald.

Die Gäste werden zuerst aufs Dach geleitet. Sie machen

große Augen. Sie hatten nicht geahnt, daß es solche Dächer

gibt. Man kann ja beinahe mit der bloßen Hand die Kirch-

türme anfassen. Wie flott die dastehen! Selbstbewußt wie

Tulpen, und wie große Schmetterlinge fliegen die lächelnden

und lachenden Kinder herum, mit hellen Augen und seidenen

Haaren bis zum Knie. Herrgott, dieser Wirbel von braunen,

schwarzen und goldenen Haaren 1

Die Soldaten sind den Höllenlärm des Krieges gewohnt.

Sie haben die sanften, guten Stimmen der Krankenschwestern

gehört. Aber dieses glockenreine Lachen, dieses Waldtauben-

gurren, diese herzeinschmeichelnden Töne sind zu über-

wältigend. Mancher Tapfere, der im Paradeschritt in den



Kugelregen ging, muß sich hier abkehren, um zu verbergen,

was in ihm vorgeht.

Es werden Zigaretten und Zuckerln gereicht, und sofort

steigen feine Rauchwölkchen über die alten Dächer. Es ist

so wohlig warm, daß sogar die Krücken zu schmunzeln be-

ginnen.

Und nun geht es in den Festsaal. Durch die weißgelben

Seidenvorhänge scheint die Sonne auf die seidenblanke Wand-

täfelung und die großen Meisterbilder. Die Bühne ist hinter

einem grünen Samtvorhang verborgen.

Den Soldaten wird zum Sitzen verholfen. Die alier-

winzigsten und allerdümmsten Buben und Mädel keilen sich

in die Reihen hinein und unterhalten ihre großen und neuen

Freunde. Sie stellen Fragen, sie erzählen ungefragt. Sie schmei-

cheln ihre warmen kleinen Finger in die harte Soldatenfaust

hinein. Hier streichelt eines ahnungslos eine Prothesenhand

im großen Handschuh, dort lehnt sich ein feingliedriger Kinder-

körper gegen ein Kunstbein. Große erstaunte Kinderaugen

blicken in ein durch Bandagen und Narben entstelltes

Menschenantlitz — ohne Schrecken.

Von diesen Kindern geht eine Zuversicht aus, die sich

mit bezaubernder Kraft allen mitteilt.

Alle diese Kinder hassen den Krieg. Sie sind reinen

Herzens. Sie hassen weder die Russen noch die Engländer.

Sie hassen nur den Krieg. Sie stellen sich ihn, als ein tausend-

köpfiges, blutdürstendes Ungeheuer vor, das droht, mit seinem

schweren Tritt ihre blühende Stadt zu zertrampeln. Sie hassen

den Krieg.

Und weil sie den Krieg hassen, lieben sie alle diese Sol-

daten, die dem Kaiser zuliebe und zum Schutze der Kinder es

gewagt haben, mit diesem Ungeheuer anzubinden.

Das Fest beginnt.

Fest stehen die Mauern des Hauses. Sonst müßten sie

fallen, während das österreichische Kaiserlied und die deutsche

Wacht am Rhein erklingen. Zärtlich und leicht schwingen

sich die hellen Kinderstimmen empor über die festen, be-

ruhigenden Töne aus rauhen Männerkehlen.



Jetzt springt ein feuriges kleines Mädel auf die Stufen

zur Bühne. Sie hält eine ungarische Ansprache an ihre Lands-

leute. Wie Pußtawind klingt es und wie das Rauschen einer

Fahne. Und immer wieder kommt ein Wort wie ein Jubelruf:

Magyar! Magyar I Magyar 1

Der grüne Vorhang hebt sich. Haydns Kindersymphonie.

Bei diesem lieben Scherz bleibt niemand ernst. Nur die jungen

Künstler selbst. Sie handhaben ihre Ratsche, Kuckucks- und

Nachtigallpfeife mit dem gleichen Ernst und der gleichen Hin-

gabe, mit der etwa Casals Cello spielt.

Eine achtjährige Elfe in Menschengestalt hebt mit zwei

Fingerchen ihr ohnehin überaus kurzes Kleidchen und sagt

ein Begrüßungsgedicht: „Einen Herzensdank nimm von uns."

Wie echt das klingt.

Csardas. Selbst den Invaliden zuckt es in allen Gliedern.

Das ist Ungarn selbst. Das rote Blut. Csardas kann man nicht

lernen. Man ist Magyar und man tanzt Csardas. In diesem

Augenblick gewaltsamer Lust werden die Türen aufgerissen.

Ein Duft, verlockender als Rosenduft, dringt herein und meldet

:

Die Jause ist da. Anmutig führen die jungen Wirtinnen, mit

weißen Schürzchen §auber angetan, ihre Gäste zu Tisch.

Mädchen und Knaben mit blumenbekränzten Köpfen bedienen.

Jedes setzt seinen ganzen Ehrgeiz darein, daß jeder Krieger von

seiner Platte koste. Und die Krieger . . . Vielleicht haben sie

in kluger Voraussicht das Spitalsmittagessen gestrichen und

den Gürtel gelockert. Sie können jedenfalls der süßen Auf-

dringlichkeit ihrer Wirte nicht widerstehen. Aber alles hat seine

Grenze. Und es geht, wie es muß : vor jedem Gast häufen sich

belegte Brote, Kuchen, Zuckerln. Mit lächelndem Kopfschütteln

läßt jeder den Haufen wachsen. Man fährt mit Anbieten fort,

bis das letzte Krümchen seinen Herrn hat. Die armen Krieger

versuchen, den Überfluß in Papierservietten zu packen, aber

vergebens. Da fällt wie v^om Himmel ein solider Papiersack

für jeden. Nun sind die Krieger zwar tapfer, aber ungeschickt,

und so brauchen sie Hilfe. Welch ein Glück, alles hilft mit

Übereifer. Noch eine schnelle Zigarette, und die Aufführung

geht weiter.



Das Programm haben die Kinder selbst gemacht. Kein

Erwachsener hat dreingeredet. Deshalb weiß auch niemand,

was die nächste Nummer bringt. Und es kommt vor, daß

ein Krauskopf den Kopf hinter dem Vorhang heraussteckt,

um die Kollegin, die über ihre Bewirtungsarbeit ihre künstle-

rischen Pflichten vergessen hat, beim Namen zu rufen.

Der Vorhang geht auf. Da steht die Wundermühle aus dem

Schwarzwald. Auf einer Bank sitzen gebeugt alte Frauen mit

Brillen, Hauben, Strickstrümpfen, zitternden Händen und —
den strahlendsten Gauneraugen. Sie wissen gut, daß sie eigent-

lich erst zehn Jahre alt sind. Waldelfchen besingen die Mühle

und fordern die Alten auf, sich jungmahlen zu lassen. Endlich

lassen sie sich überreden und humpeln hinein. Die Mühlen-

räder drehen sich rasend, und heraus hüpfen die reizendsten

und seligsten Kinder. Aber nicht nur sie sind verjüngt. Auch

die Soldaten sind um zwanzig Monate jünger, denn sie haben

den Krieg vergessen.

Aber sie werden plötzlich daran erinnert:

Parademarsch der Vierjährigen.

Papierhelme, Federbüsche, Feldherrnmienen, Schwerter-

lineale. Pussy führt. Sie ist „General oder vielleicht gar Feld-

marschall". Sie kennt den Unterschied zwischen rechts und

links nicht und weiß mit ihren Beinen so wenig anzufangen wie

ein neugeborenes Kalb. Doch bewahrt ihr frauenhaftes Ge-

sichtchen seine erhabene Ruhe. Pussy ist sich ihrer Ver-

antwortung voll bewußt.

Und wieder ist Pussy Frau. Sie soll ihrer Puppe ein

Wiegenlied singen. Es gibt aber keine, und man muß zum
Ersatz einen Teddybären nehmen. Mutterstolz und mutterzart

wiegt sie ihren Puppenbären in Schlaf mit einer Stimme, wie

der Abendwind durch ein Resedablatt geht. Man klatscht nicht

mehr. Man ist verstummt vor Wonne und Rührung. Ein

neunzehnjähriger Kriegsfreiwilliger sieht sogar väterlich aus.

Jetzt kommt der „ernste" Teil. Die Gäste sollen merken,

daß sie in einer Schule sind, sie sollen was lernen. Ein Lied

müssen sie lernen, das alte tröstliche Wienerlied : „Grünet

die Hoffnung." Zuletzt sprechen sie den Text nach, dann singt



der Kinderchor, dann singen die Soldaten allein, dann alle

zusammen. Wie sich diese Stimmen vermählen, zieht ein

wunderbarer Friede durch den Raum. Könnte doch einmal

ein Chorus aller Völker sich so zum Himmel erheben!

Ach, die Sonne geht unter, die Schatten werden länger.

Man muß ins Spital, man muß Abschied nehmen. Das dauert

eine Stunde lang vom Festsaal bis zur Treppe. Man hat sich

so viel zu sagen, muß Adressen austauschen. „Die Blumen

schick' ich meiner Frau," verspricht einer. „So ein kleines

Pusselchen wie dich, hab' ich bei mir zu Hanse," sagt ein alter

mecklenburgischer Landwehrmann zu Editha. — „Wenn's

im Paradies so schön ist wie hier, möcht' ich hin." — „Lebt

wohl, Kinder! Groß wachsen und brav bleiben!" Ein letzter

Blick, ein letzter Händedruck. Jedes Kind hat hundert neue

Freunde in der weiten Welt.



Jungmannschaft.

Ich war zu Besuch in einem Gefangenenlager. Ich kam
unangemeldet. Jede Möglichkeit, mir Sand in die Augen zu

streuen, war ausgeschlossen.

Der alte General dachte auch wirklich nicht daran. Er

bat mich, unter den Gefangenen ein- und auszugehen, unter

Offizieren wie Gemeinen, und so zu tun, als sei ich zu Hause.

Ich war ohne Begleitung, konnte frei reden und frei zuhören.

Die Sonne schien. Das Lager lag in einem geschützten Tal.

Jetzt war es ziemlich leer. Die meisten Gefangenen waren

ja ringsumher draußen auf dem Lande auf Feldarbeit. Sie

taten das gern, und war doch dieser oder jener, der den er-

zwungenen Müßiggang der Zwangsarbeit bei dem Gutsbesitzer

vorzog, so sah man lächelnd durch die Finger bei seiner

Flucht — zurück ins Lager.

Ein Teil des Lagers aber war noch dicht bevölkert: die

Krankenabteilung. Ungefähr 2000 tuberkulöse Gefangene waren

hier aus den verschiedenen Lagern vereinigt, weil die Luft

hier besonders milde und gut war.

Niemals habe ich soviel Kranke auf einmal gesehen. Ihre

Betten standen im Freien, endlose lange, lange Reihen zwischen

und vor den Baracken. Die Kranken lagen still da und hüstelten

zur Sonne hinauf oder, halb sitzend, halb liegend, ermüdet

von der Stellung, versuchten sie eine neue. Sie waren so

sonderbar still. Ihre fieberkranken Augen, ihre viel zu roten

Lippen und die viel zu blühenden Wangen wirkten täuschend

gesund, aber die Hände, die armen müden, sehnsuchtsvoll

tastenden Hände verrieten den reißenden Fortgang der

Krankheit.
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An jedem Tage, wenn das Wetter es gestattete, wurden wie

heute alle diese hunderte von Betten in die Sonne getragen,

während man die Zementfußböden und hölzernen Wände mit

desinfizierenden Flüssigkeiten überspülte. Aber draußen, in

kleinen Einzelkammern, lagen die, die mit dem Tode rangen.

Sie waren zu krank, um hinausgetragen zu werden, zu müde,

um das Reden und Husten der anderen zu ertragen. Man

hatte ihnen daher ihre eigene kleine Kammer gegeben, wo

ein Sonnenstreif auf der erhobenen Sense des Todes zitterte.

Ach, hätte hier eine weißgekleidete „Schwester" an ihrem

Lager gesessen! Warum gibt es keine weibliche Hilfe in den

Krankenabteilungen der Gefangenenlager! Die meisten von

diesen Kranken und Sterbenden waren ganz junge Männer.

Die Anstrengungen des Krieges, die Veränderung von Klima,

Ernährung und Gewohnheiten hatte sie niedergemäht. Eine

Erkältung, eine Lungenentzündung — und die Bazillen hatten

Besitz von ihrer Beute ergriffen.

Ich ging so frei zwischen ihnen umher, daß sie unwill-

kürlich glauben mußten, ich sei von ihrem geliebten Vaterland

ausgesandt. Und als der Wagen vorfuhr, um mich fortzu-

fahren, sprang einer der vielen Kranken — er hatte bisher ganz

still dagelegen — von seinem Bett auf, stürzte mir nach mit

hektischen roten Wangen und schluchzte ein paar Worte

hervor. Die Bewegung hatte einen Hustenanfall zur Folge.

Die freundlich ermunternde Stimme des Generals beruhigte

ihn. Mit hoch erhobenen Armen und leidenschaftlich flammen-

den Augen stammelte er zu mir hinauf: Grüßen Sie in der

Heimat! Grüßen Sie Rußland!

Hätte man ihn nicht gestützt, er wäre umgefallen.

Ach, der sausende Wind vermochte schneller als ich seine

Grüße weiterzutragen. Und jetzt hat sich das Grab über ihm,

dem jungen Achtzehnjährigen, geschlossen. — Grüßen Sie

Rußland ! In diesen Worten war wohl eingeschlossen :

--- und

alles, was ich lieb habe!

Ich kam nach Wien zurück und erfuhr, daß ein Offizier

mehrmals nach mir gefragt habe, zuletzt telephonisch, und



mich dringend gebeten habe, in ein näher bezeichnetes Kine-

matographentheater zu kommen.

Es mußte eine Mystifikation vorliegen, aber jetzt klingelte

es wieder. Eine warme, einnehmende Stimme wiederholte

die Bitte. Es handelte sich um etwas, das „Jungmannschaft"

hieß, ich konnte nicht recht klug daraus werden. Aber ich

versprach, zu kommen.

Eine Stunde später trat ich in eine Loge des bezeich-

neten Theaters. Selten hat mich etwas so in Erstaunen gesetzt,

wie die unerwartete Huldigung, die mir von dem mit Jugend

überfüllten Parkett und von der Galerie entgegenschallte. Ich

hatte keine Zeit, darüber nachzugrübeln, was das zu bedeuten

hatte, denn jetzt bekam der Vorhang Leben. Die Bilder fingen

an, vorbeizuflimmern : Übungen im Prater, Märsche durch den

Wiener Wald. Sieh da, richtige Soldaten! Sogar Artillerie.

Richtige Soldaten hantierten mit ihren schweren Geschützen,

zeigten sie einer eifrig zuschauenden Schar im Alter zwischen

Knabe und Mann vor. Sieh da, jetzt ward ihnen gestattet,

selbst zu versuchen!

Dies war Jungmannschaft. Die jungen Burschen auf der

Leinwand und die da unten im Parkett waren dieselben. Man
hatte die Übung photographiert und nun sahen sie ihre eigenen

Gesichter.

Hinterher stürmten sämtliche 500 meine Loge, um Auto-

gramme für sich selbst und für gleichaltrige Freundinnen

zu bekommen. Daß kaum einer von ihnen je ein Titelchen

von mir oder über mich gelesen hatte, tat ja nichts zur Sache.

Sie würden sich mit demselben Interesse um eine Löwen-

bändigerin, eine Soubrette oder eine Tänzerin geschart haben.

Trotzdem war mir die etwas eintönige Arbeit ein gewisser

Genuß. Den eigenen Namen können wohl die meisten blindlings

schreiben, folglich konnte ich nach Herzenslust die Gesichter

dieser frischen, munteren jungen Burschen studieren. Offenbar

vertraten sie alle Klassen der Gesellschaft, von dem aka-

demischen Bürger in spe bis zu dem Laufjungen, von dem
verwöhnten Kommerzialratssohti bis zu dem Hausmeister-

sprößling. Aber alle waren sie frisch, sonnengebräunt, gerade

gewachsen, alle von Eifer für ihre Sache beseelt.



Auf dem Heimwege hatte ich eine lange Unterredung

mit dem Vater des Gedankens, dem jungen Leutnant, der mich

in seine Pläne und Widerwärtigkeiten ausführlich einweihte.

Die Widerwärtigkeiten kamen aus den Familien, von den

Müttern, die jetzt fürchteten, daß die Jungsmannschafts-

bewegung eine neue Form sei, ihre Jungen zu Soldaten auszu-

bilden, um sie dann an die Front zu schicken.

Der Heroismus der Mütter ist mir immer großartiger er-

schienen, als der der Gattinnen und jungen ]\Iädchen, die den

Bräutigam mitziehen lassen. Ich fasse es nicht, daß eine

Mutter den Abschiedsschmerz von ihrem kaum erwachsenen

jungen Sohn überleben kann, selbst wenn er nur einer von den

vielen ist — und dann die hunderttausend Mütter, die ohne

Klage den letzten wie den ersten hergeben , . .

Aber wenn nun die Mütter im ganzen Reich, ja in sämt-

lichen kriegführenden Ländern, so unfaßlich heldenmütig ihre

tragische Pflicht tun, wie natürlich ist es da nicht, daß sie

gleichzeitig wie Löwinnen kämpfen, um die ]Minderjährigen zu

bewahren, die noch nicht mitzugehen brauchen, die hoffen

dürfen, den Schrecknissen des Krieges zu entgehen!

Wie einleuchtend, daß diese Mütter bebend vor Miß-

trauen einer Sache gegenüberstehen, die, wie sie meinen,

darauf hinausläuft, sie auch ihrer unmündigen Kinder zu be-

rauben !

Ich will auf den Gedanken der Jungmannschaitsbewegung

nicht näher eintreten, sondern nur zwei Dinge anführen, die

bewirken, daß jeder Einwand fallen muß. Zwei Dinge, die,

wenn die Mütter sie hören und begreifen, bewirken werden,

daß sie selbst ihre jungen Söhne an die Hand nehmen und

sie der neuen Armee zuführen, die — wenn die Benennung

nicht schon von anderer Seite in Anspruch genommen wäre

— passend den Namen „Heilsarmee" tragen könnte.

Die Zeit ist ja vorbei, wo das Wort Syphilis in guter Ge-

sellschaft nicht ausgesprochen werden durfte. Man kann un-

befangen die dezimierende Wirkung dieser Krankheit bereden.

Wie beschirmt eine Mutter ihren jungen, unschuldigen Sohn

gegen diese Gefahr ? Kann sie ihn dagegen schützen ? Je reiner

und unschuldiger, je mehr liebevoll gutgläubig, je feiner seine



seelische Organisation ist, um so leichter wird er ein Opfer

der Seuche.

Der beste Schutz, den man ihm in den Kampf gegen dies

vielköpfige Ungeheuer mitgeben kann, ist eine gesunde Seele

in einem gesunden Körper,

Schafft man ihm in den Übergangsjaliren Verwendung für

alle seine brausenden Kräfte, gibt man ihm viel Raum für

seine gärende Phantasie, weckt man in ihm die Liebe zu Tieren,

zu Menschen und Natur, impft man ihm Verantwortung, Ka-

meradschaft und Solidarität ein, gestattet man ihm, die Lust

am Kinderspiel und die Wißbegier mit der zielbewußten Arbeit

des Mannes zu vereinen, — dann ist alles getan, was in

Menschenmacht steht.

Und dies alles vereint die „Jungmannschaft" in sich.

Sollte aber dieser Krieg, was die Götter verhüten mögen,
noch länger dauern, so daß auch die Jüngsten mitmüßten, dann
würde es sich zeigen, welch segensreicher Übergang das Jung-

mannschaftsspiel zu dem dunklen Ernst des Krieges ist.

Die Granaten donnern ihre eigenen Gesetze. Keine noch
so sorgfältige Vorbereitung kann die Zahl oder das Grauen der

Verstümmelungen hindern oder vermindern.

Man bedenke den Unterschied: auf der einen Seite ein

junger Mann, der plötzlich von seinem Buch oder dem Laden-
tisch fortgerissen und in größter Hast trainiert wird, um die

Strapazen ertragen zu können, von deren Möglichkeit er niemals
geträumt hat. Er hat niemals eine wirkliche Fußwanderung
gemacht, hat nie unter freiem Himmel geschlafen, kennt eine

Schießwaffe nur aus Abbildungen. Vielleicht gelangt er nicht

einmal an die Schlachtenfront hinaus, sondern erliegt schon
vorher einer kalten Nacht oder einem Nervenschlag während
der Übungen.

Auf der anderen Seite der Jüngling, der — vielleicht erst

als Jungmannschaftsmitglied — einen elastischen, abgehärteten,
allen Anstrengungen gewachsenen Körper erworben hat, der
Nerven wie Stahl und Muskeln wie Stein besitzt. Er ist von
einem Panzer umgeben, der ihn zwar nicht gegen Kugelregen
und Lanzenstich schützen kann, der ihn aber unempfindlich
macht gegen Bakterien, Kälte und Feuchtigkeit.



Er kann bis an den Leib im Wasser des Schützengrabens

stehen, kann tagelange Märsche durch Sümpfe machen, kann

Hunger und Durst ertragen, falls der Train abgeschnitten wird.

Die Frische seines Gehirns ermöglicht es ihm, das fürchter-

lichste Trommelfeuer auszuhalten, als sei es ein vorüber-

gehender Gewitterschauer.

*

Österreichs Jungmaimscliaft scheint mir eine Verheißung.



Die gute Mutter der Blinden.

So war ich denn wieder in Budapest nach einer Ab-

wesenheit von vielen langen Jahren. Damals Friede mit eisiger

Kälte, mit rauhen, windgepeitschten Hagelschauern in den

winterdunklen Straßen, jetzt Krieg, aber ein so götterhafter

Frühling, so duftend wunderschön.

Ich kam in einer stillen Abendstunde an. Die Bäume

standen mit schweren, grünen Kronen. Die Menschen lächelten.

Die Pferde sahen mich mit ihren großen, sanften Augen an.

Ihr Fell war glänzend. Der Fluß spiegelte die sternen-

schimmernden Höhen von Ofen wieder. Ich trat ein in den

verzauberten Berg des Märchens, wo ein Tag wie hunderte

von Jahren ist und hunderte von Jahren sind wie ein Tag.

Als ich wieder herauskam, war alles verwandelt und ich kannte

mich selbst nicht mehr.

Wie seltsam, wie reich, wie schmerzlich, mit einer

empfänglichen Seele geboren zu sein ! Hier liegt eine Stadt, die

ich kenne, die ich durchwandert habe, die mir aber fremd

und gegensätzlich erschien — der ich den Rücken wandte

und die ich vergessen hatte.

Eines schönen Tages kehre ich zurück. Ein Blick, ein

einziger, und das Herz bebt vor Glück, vor Wiedersehfens-

freude. Ich liebe . . . ich liebe diese Stadt. Die Häuser, den

Fluß, die Berge da drüben, die Luft, den Geruch, die Ge-

räusche, den Hufschlag, das Sinken der Sonne, den dunkeln

Sammetvorhang, der die Nacht vom Tage trennt, das Trippeln

der Sterne auf ihren dünnen geschwinden Beinchen, die Vio-

linen der Zigeuner, die aus den vergessenen Häusern enger

Gassen klagen. . . .



Budapest öffnete seine Arme und nahm mich an sein Herz.

Lächelnd ward ich in Schlummer gewiegt und träumte einen

der lieblichsten Träume.

Der Ungar liebt sein Land mit alles opfernder, alles be-

zwingender Leidenschaft. Für ihn ist der Himmel, der sich

über Ungarn wölbt, höher als der Himmel über der übrigen

Welt, der Schnee der Berge ist der weißeste, die Wasser der

Seen sind blanker, die Sonne goldiger und die Trauben süßer

als irgendwo in der ganzen Welt.

Er liebt nicht nur mit dem Herzen, sondern mit allen

seinen heißen Sinnen. Deswegen wird er überwältigt von

Mitgefühl mit jenen Unglücklichen, die vom Schicksal in

einem Nu der magischen Schönheit des Landes beraubt wurden

und nun verurteilt sind zu der ewigen Nacht ohne Sterne.

Deswegen streckt er liebkosend und leitend die Hände aus nach

seinen kriegsblinden Brüdern, deswegen versucht er, ihnen,

wenn auch nicht das Licht, so doch die Wärme der großen,

gnädigen Sonne zu verschaffen.

In einer Luft, so lind und weich wie die Morgenstunden

in Kairo, wo die Kamele gerade ihre frischen Kleelasten an

den Straßen entlang und in einem Kranz um die Marktplätze

herum abgeworfen haben, fuhr ich zu dem vorläufigen Heim

der Kriegsblinden.

Die Stätte ist geheiligt wie die Frau, die gebiert, wie der

Greis, der stirbt.

Mit jedem Schritt, den ich in dem großen Garten wandere,

watet der Fuß, wie in den welken Blättern des Herbstes, in

vernichteten Hoffnungen, in angstvoller Verzweiflung, in Tränen

wie Eis, in Tränen wie Feuer. Aber die Bäume sind stumme

Zeugen. Besänftigend breiten sie ihre Zweigarme über die

Unglücklichen, verbergen sie, so daß niemand in der Er-

niedrigung des Schmerzes sie sehen soll, lullen sie ihre Ge-

danken in Schlaf, flüstern sie ihnen zu von dem Lenz, der,

so lange die Welt steht, wiederkehrt, wenn der Winter vorüber







ist, träufeln sie ihren Tau über ihr durstendes Gemüt und

weinen für sie, wenn ihre eigenen blinden Augen keine Tränen

mehr haben.
*

Jeder von diesen Blinden hat dasselbe durchgemacht. Zu-

erst die wilde Empörung des Gemüts gegen Gott und Menschen,

dann den grauen, schrecklichen Nebel der Stumpfheit und

langsam, langsam den mühseligen Weg vorwärts, aufwärts,

dem neuen Leben der Resignation entgegen. Gestern noch

ein strebender, wollender, handelnder Mensch, heute ein

Ärmster, der sich selbst aufgegeben hat, ohne Mut zu leben,

ohne Kraft zu sterben. Der Verlust des einen Sinnes scheint

alle die übrigen gelähmt zu haben, stumpf, mehr Tier als

Mensch, steigt er hinab in den tiefen Brunnen der Verzweiflung.

Aber mit unsagbarer Mühe und grenzenloser Geduld muß die

Rettungsarbeit vorgenommen werden. Ist er aus dem Brunnen

herausgekommen, muß er wieder lernen zu sprechen und zu

hören, den Duft der Rosen und die Güte der Menschen zu

fassen, muß er lernen, den Willen zu haben, selbst Mensch

unter Menschen zu sein.

Den Blinden im Lesen und Schreiben, im Weben und

Spielen zu unterrichten, ist ein Kinderspiel im Vergleich dazu,

ihn gerettet aus jenem abgrundtiefen Brunnen zurückzuführen.

Welche Gedanken können nicht in einer einzigen schlaf-

losen Nacht gedacht werden, wenn man daliegt und starrt

und hinausstarrt in die horizontlose Öde der Finsternis? Ob-

wohl man doch weiß, daß nach der Nacht ein Tag mit Licht

und Mut anbricht. . . .

Müssen sich da nicht Gedanken, schwer wie Berge, über

den Lidern der armen erloschenen Augen auftürmen, hinter

deren Läden selbst der grellste Blitz nicht einen noch so

schwachen Schimmer hervorrufen kann.

Wer kennt nicht Breughels Bild von den Blinden, auf

dem einer von dem andern geleitet, in den Abgrund geht? Nie-

mals ist wohl menschliche Hilflosigkeit brutaler, wahrer,

niederbeugender traurig geschildert worden. Für den, der

einmal vor diesem Bilde gestanden hat, werden das ganze



Leben hindurch die Blinden in endloser Reihe in den Bach

hineinwandern, und man spürt eine krankhafte Sehnsucht,

doch ihren Ruf zu hören, wenn der Fall vollbracht ist und

die Wasser sich über ihrem armen, von dem Weh und der

Qual der Blindheit verunstalteten Antlitz schließen.

Aber die Kriegsblinden Ungarns gehen nicht in den Bach.

Der eine Blinde leitet nicht den andern in den Tod. Eine gute

Mutter, eine schwesterliche Freundin, eine herzens- und willens-

kundige, liebevolle Ratgeberin hat ihre Hand ergriffen und

leitet sie, bis sie wieder festen Grund unter ihren Füßen fühlen.

Den Glauben, den sie verloren haben, gibt sie ihnen wieder.

Wo es notwendig ist, übt sie Gewalt aus, um in ihre künstlich

verschlossenen Seelen einzudringen. Für jede Angst weiß sie

eine Hoffnung, für jeden Schmerz ein Heilmittel.

Sie, die junge Gräfin, mit allen schwerlastenden Vor-

urteilen und Verpflichtungen ihres Standes erzogen, stieg hinab

und ward die Freundin, die Schwester, die Vertraute des

Bauern aus der Pußta, des Bergbewohners, des Analphabeten.

Er sieht nicht ihre hohe, aufrechte Gestalt — sie beugt sich

ja ganz zu ihm hinab — er sieht nicht ihr rassereines Antlitz,

sieht nicht den tiefen See der Augen, um dessen Ufer Trauer-

weiden ihre Kronen herabneigen, — aber er hört ihre Stimme.

Und er erkennt die Wiegengesänge seiner Kindheit. Er hört

die Kirchenglocken von der kleinen weißen Dorfkirche läuten.

Er hört den Vogelzug im stillen Herbst, er hört die Bäche

summen und schluchzen.

Auf diese Männer, die erst Pflanzen waren, die mit

Wurzeln ausgerissen und in den Wegestaub geschleudert

wurden, die dem Sonnenbrand und dem Zertreten unter den

plumpen Füßen der Wanderer ausgesetzt waren, schüttet sie

den ganzen Reichtum aus der rinnenden Quelle ihrer Güte.

Und siehe, die Pflanzen richten sich auf. Die trockenen Wur-

zeln saugen wieder Saft ein. Neue Keime sprossen empor.

Sie ist die gute Gärtnerin des Herzens. Ihre wunder-

tätigen Hände verwandeln den fliegenden Sand in fruchtbare

Erde.
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Sie gibt nicht eine von ihren Seelen auf. Eine jede von

ihnen bedeutet einen Kampf, in dem sie siegen muß, wenn er

nicht verloren sein soll.

*

Dort sitzt ein Mann, von einer Frau geboren, also ein

Mensch. Ein Wrack. Die beiden Augen sind gähnende Ab-

gründe. Hat er die Augen ausgeweint und zuletzt Blut ge-

weint? Seine Beine sind weg, alle beide. Nur der Oberkörper

ist noch da. Nie hat er gelernt zu lesen oder zu schreiben,

aber einmal war er ein tüchtiger Mann bei seiner Arbeit. Er

hatte eine Frau, die er sein nannte, und Kinder, die ihm ge-

hörten, die er liebte und für die er arbeitete.

Dann kam der Krieg und nahm, was er sein Recht nannte.

Dem Mann war es wohl immer schwer geworden, seinen Ge-

danken Ausdruck zu verleihen, und das, was ihm geschehen

war, machte ihn noch wortkarger. Doch fand man heraus, was

ihn im Wachen und im Träumen quälte : die Sehnsucht nach

denen daheim. Fast verzehrend sehnte er sich. In Fieber-

spannung erwartete er die erste Prothese, die ihn dazu

bringen sollte, sich zu bewegen, zu gehen. Die Frau konnte

die Kinder nicht verlassen, so zog er denn hinaus, auf Besuch.

Der Besuch sollte einen Monat währen. Ehe eine Woche um
war, kam er zurück. Und nun saß er da, ohne zu sprechen.

Sein Atmen war ein Stöhnen, als breche ihm jedesmal das

Herz.

Wie gewann die hochadelige Frau sein Vertrauen? Woher
nahm sie die kleinen einfältigen Worte, die das Weinen lösten ?

Als ... als er nach Hause kam, da schrie seine Frau vor

Entsetzen auf, stürzte aus dem Hause heraus und wollte ihn

nicht mehr sehen. Ihr Schrei klang ihm noch in den Ohren.

Durch ihr Entsetzen hatte er ganz erfaßt, was geschehen war.

Die Gräfin schloß ihre Augen, denn sie verstand sowohl

den Analphabeten als auch seine Frau. Dann setzte sie sich

hin und schrieb. Einen Brief von einem Helden, von einem

Mann, der blind und des Gebrauches seiner Glieder beraubt,

durch eigene Kraft imstande war, Frau und Kinder zu er-

nähren. Ich denke mir, so etwas hat sie geschrieben, aber den



Brief habe ich nicht gesehen. Aus dem fernen Dorf kam die

Frau so schnell, als ihre Füße sie tragen konnten, um wieder

gut zu machen, was sie verbrochen hatte.

Aus tiefster Verzweiflung ward er emporgehoben zu den

unbegreiflichen Höhen der Seligkeit.

Ich sah ihn bei seiner Arbeit sitzen mit einem Lächeln

um den Mund, etwas vor sich hersummend, was wohl ein

Lied sein sollte. Er sah trotz der Finsternis in eine strahlende

Zukunft: da lag ein eigenes kleines Haus und ein eigener

Garten, in dem sich die Kinder tummelten, in dem die Frau

grub, wo die Hühner gackerten und die Katze schnurrte. Es
war alles das Seine. Er schaffte Nahrung und Kleider für

die \ielen Münder. Er war Bürger unter Bürgern, nützlich

wie sie, seinen Platz in der bürgerlichen Gesellschaft aus-

füllend wie sie 1

Man könnte sich versucht fühlen, von den kriegsblinden

Söhnen Ungarns zu sagen, daß sie „die Hätschelkinder unter

den Invaliden" sind. Dies kommt wohl im Grunde daher,

daß es im Verhältnis zu den übrigen Verwundeten so wenig

Blinde gibt. Jeder einzelne kann mit größerer Fürsorge be-

handelt werden.

Wenn der Blinde nach dem wahnsinnähnlichen Schatten-

dasein der Verzweiflung zur Wirklichkeit zurückkehrt, lehrt

man ihn erst lesen und schreiben. Wenn ihm auch die Hände
zur Hälfte abgefroren oder die Finger abgerissen sind, gelingt

es doch immer, ihm eine oder mehrere von den Lese- und

Schreibmethoden der Blinden beizubringen. Währenddessen

versucht man, in sein Seelenleben einzudringen, seine Fähig-

keiten und Gewohnheiten zu erforschen, seine innersten

Wünsche kennen zu lernen.

Und nun gilt es, gerade die Beschäftigung herauszufinden,

die seine Zeit und auch sein Interesse ausfüllt und ihn gleich-

zeitig in den Stand setzen kann, wirklich Nutzen zu schaffen,

während sie seine Nerven nicht zu sehr angreift.

Da 75 Prozent der Kriegsblinden Bauern, also von ihrer

früheren Tätigkeit abgeschnitten sind, und da sie kein durch



CO





Lernen geschultes Gehirn haben, liegt es nahe, ein Handwerk

zu wählen. Zu den Handwerken, die am leichtesten erlernt

werden, und auf die Dauer am wenigsten anstrengen, gehören

Korbflechten und Bürstenbinderei.

Schon von weitem schallt der Lärm aus den großen

Werkstätten. Dort wird zur Arbeit gesungen, gepfiffen, ge-

plaudert. Die Blinden hören nicht, das die Tür aufgeht. Der

Wettstreit ist in vollem Gange : der schwere Ernst des Er-

wachsenen und das ausgelassene Spiel des Kindes in einem
Atem. Ein jeder ist grenzenlos stolz auf die Weichheit seiner

Bürsten, die Steifheit seines Scheuerbesens, die Dichtigkeit

seiner Besen. Eine fertige Bürste wird mit derselben Freude

an der Wange erprobt, mit der eine verhätschelte Frau die

Weichheit eines Seidenstoffes prüft.

Mehrere von den Männern haben ihre Frauen neben sich

"

sitzen. Diese arbeiten mit noch größerem Eifer. Es ist hier —
in die Prosa des alltäglichen Lebens übersetzt — der Ritter, der

mit der Rose seiner Dame an der Brust kämpft. Die Frauen

folgen gespannt dem Gang der Arbeit, erpicht darauf, ihnen

die Kunst abzulernen oder doch im Notfall handlangende

Dienste tun zu können.

Seht dies glückliche Paar! Vergessend, daß auch Sehende

zugegen sind, legt er die Bürste hin und streicht dem jungen,

glühenden Weibe über Wange und Haar, und sie lehnt sich

an ihn, seine ungeschwächte Manneskraft selig spurend. . . .

Vor ein paar Monaten dachte er an den Tod als einzige

Linderung.

Da setzte die gute Mutter und schwesterliche Freundin

der Blinden sich zu ihm und versuchte alle ihre goldenen

Schlüssel, bis sie den einen fand, der zu seinem Herzen paßte

:

Er hatte eine Braut gehabt — er schilderte ihre Süße, ihren

Liebreiz — aber sie lachte andere an, und er jagte sie weg.

Und bereute es seither jede Stunde. Der Krieg war gekommen.

Und jetzt — jetzt war es zu spät. Ein Blinder I . . . Die Gräfin

mit den goldenen Schlüsseln tauchte ihre Feder ein und schrieb

ganz im Geheimen an das junge Weib. Zurück kam ein Brief,

der merkwürdig schwer war, obwohl nur ein einziger Bogen



Papier darin lag. Aber ein bebendes Herz war in den Brief

eingeschlossen, und der Blinde, der die geschriebenen Worte

nicht sehen konnte, hörte deutlich das Pochen des Herzens

:

Darf ich kommen? Darf ich Deine Augen sein? Darf ich für

uns beide arbeiten?

Die Hochzeitsglocken läuteten, und sie kam, und die Hoch-

zeitsreise war eine Wanderung im Garten der Blindenanstalt.

Niemand wird gezwungen, bei einem Handwerk zu bleiben,

das ihn ermüdet oder langweilt. Er darf von vorne anfangen,

so oft er Lust hat. So unglaublich es klingen mag — es gibt

hier Blinde, die schwere, kostbare Teppiche in warmen Farben

und reichen Mustern knüpfen.

Wer Frieden- in der Welt der Töne findet, darf ein In-

strument wählen, das seiner Seele am meisten Freude be-

reitet, jedoch nicht zum Erwerb, nur als Zerstreuung. Man
will ihn nicht der Versuchung aussetzen, sich die Schillinge

des Mitleids von Tür zu Tür zu erspielen und dem ungeheuren

Wert seines Selbstgefühls zu entsagen.

Die Bevölkerung Ungarns hat mehrere Millionen Kronen

gesammelt : die Ehrengabe für die Männer, die ihr Augen-

licht im Kampf fürs Vaterland verloren. Die Zinsen dieser

Summe sind in Einheiten eingeteilt. Jeder Familienversorger,

auch jeder unverheiratete Mann, erhält 6 Einheiten, die Frau 2

und jedes der Kinder 1. Die augenblickliche Einheit, die nie

verringert werden kann und die mit der Zeit sicher wachsen

wird, beträgt 40 Kronen 63 Heller. Ein Mann mit Frau und

4 Kindern erhält also in jedem Jahr 12 Einheiten oder

487 Kronen 56 Heller. Wenn er sich ein Handwerk angeeignet

hat, werden ihm beim Abschied aus der Anstalt sämtliche

Gerätschaften ausgeliefert. Man versorgt ihn mit Material und

kauft ihm im voraus alle Arbeit ab, so daß er nie um den

Absatz in Sorge zu sein braucht. Man gibt ihm den vollen Erlös

und zieht nur genau den Wert des Materials ab.

Der Staat bezahlt ihm Verwundungspauschale und Pension.

Eine ganze Villenstadt für die Kriegsblinden ist im Bau

begriffen. Mehrere tausend Joch sind schon ausgestückt. Es
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sollen bis zu 32 kleine Einfamilienhäuser gebaut werden,

jedes von seinem Garten umgeben.

Jeder Blinde hat seinen Beschützer, der in Zukunft über

sein seelisches und leibliches Wohl wacht. Dadurch wird die

schreckliche Möglichkeit ausgeschlossen, daß die Familie ihre

— sonst wehrlosen — Versorger ausnutzt oder mißhandelt.

Im Gegenteil, es ist darauf angelegt, daß der Blinde den Glauben

an seinen ungeschwächten Menschenwert bewahren soll.

Unter den Blinden befindet sich ein serbischer Offizier.

Er genießt genau dieselbe sorgfältige Behandlung wie die

eigenen Söhne des Landes, ja man erweist ihm sogar größere

Rücksicht. Obwohl Gefangener, ist er zur Zeit Gast.

Dies ist Ungarn. Dies ist das Land, dessen Lebensluft

Hochherzigkeit ist.



Mezöhegyes.

Das Wasser in Gräben und Teichen ist ultramarinblau.

Bäume, deren junges Laub mehr gelb als grün ist, spiegeln

sich darin. Unter der Oberfläche des Wassers treiben Blumen,

goldig blinzelnd wie reife, große Sterne. Was ist Land? Was
ist Wasser ? Und wo haben die Überschwemmungen ein Ende ?

Ein pflügender Bauer. Die Hosen blau, die Weste rot.

Vor ihm zuckelt, langsam sich wiegend, sein weißes Pferd.

Zwei kleine schwarzhaarige Buben sitzen auf dem Pflug und

lachen zu der Sonne empor.

Drinnen in den Wäldern hie und da ein rotes Dach gleich

einer neugierigen Blume, die einen langen Hals macht, um
besser zu sehen.

An einem Bergabhang hinauf neun winzig kleine, weiße

Kapellen, ganz oben die Älutterkapelle — der Abhang selbst

morgenrot von blühenden Pfirsichbäumen.

Märchenhafte Üppigkeit. Überall die neckisch herab-

rieselnden Konfetti der Obstbäume. Jetzt geht die Sonne in

Dampf und Blut unter. Im Schutze des Waldes hat eine

Zigeunerschar ihr Lager aufgeschlagen — sie wirken wie eine

beschmierte Palette.

Vorbei. Vorbei. Der Zug hat die Bilder eingepackt. Sie

liegen alle in der Dunkelkammer der Erinnerung und warten

darauf, hervorgerufen zu werden. Die ungarische Pußta. . . .

. . . Szegedl Jene Tragödienstadt, die die Theiß für

eine Weile von der Oberfläche der Erde auslöschte. Friedlich,

fast schläfrig, wälzt sich der breite Fluß träge dahin, über

seine eigene böse Tat brütend, nach der Stadt hinüber-

schielend, die mit breiten Straßen, schönen Parks und großen
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Denkmälern wieder erstand. Auf dem Markt stehen vielröckige,

muntere Frauen in mittleren Jahren vor schulterhohen Säcken

mit Paprika. Kommt und kauft! Kommt und kauft! Ich bin

das Herz von Ungarn. Ich bin der echte, der allein echte

Paprika, der das Blut des Magyaren brennen macht wie Feuer.

Ich bin der echte rote Paprika, der die aus Kieselsteinen ge-

kochte Suppe feiner schmecken macht, als getrüffelte, in Wein

geschmorte Kapaunen. Ich bin der echte Paprika, der den

Fisch veranlaßt, den Kopf auf der Pfanne zu erheben, um

noch einmal den lieblichen Duft einzuatmen!

Die Frau verkauft dem Fremden eine große Tüte voll mit

der Adresse darauf und zeigt auf sich und auf die Tüte. Die

beiden gehören zusammen, das muß der Fremde sich hübsch

merken.
*

Das Militärautomobil steht bereit, es wurde geliehen, um
Zeit zu sparen. In dem offenen, staubschluckenden Wagen

rasen wir durch grüne, hühnerüberfüllte Dörfer, vorüber an

Schlössern, deren Fensterscheiben uns vorwurfsvoll nach-

starren. Anständige Leute haben doch nicht solche Eile! Es

muß etwas dahinter stecken!

Auch nicht ein Huhn überfahren wir. Die beiden Militär-

chauffeure haben Augen an den Fingerspitzen und an den

Nasenspitzen. Jetzt erhebt sich ein sich im Staube der Land-

straße sonnendes Ferkel, jetzt ein eigelbes Küchlein, jetzt ein

Füllen, das sich quer auf den Weg stellt, um den sonder-

baren Anblick zu genießen. Ja, wir haben Verständnis dafür,

daß, wenn auch Menschenleben zur Zeit bedauerlich niedrig

im Kurs stehen, es um so mehr gilt, sorgfältig mit gefiederten

und behaarten Haustieren umzugehen.

Glücklich verlassen wir die Landstraße, werden ungefähr

20 Minuten auf Nebenwegen gerüttelt, deren launenhafte

Rutschbahnfläche uns zu einem Festklammern mit Armen und

Beinen und zu einem Schnappen nach Luft zwingt, um die

Balance zu halten. Dann fahren wir über die Grenzscheiden

und spinnen seidenweich durch die 24 Meter breiten jahr-

Michaelis, Opfer. 8



hunderte alten Alleen der Staatsdomäne, deren Erde schwarz

ist wie eine Sternenlose Nacht.

Mezöhegyes — wie habe ich gekämpft, um mir den

Namen anzueignen! — hat einen Umkreis von 63 Kilometern.

Das bedeutet soviel wie 20.000 Hektar. Ich bin ermüdet, wenn

ich 7 Kilometer gehe, und weiß nicht, was ein Hektar ist.

Aber Mezöhegyes ist eine von den Musterlandwirtschaften des

Staates. Nirgends gibt die Saat einen so hohen Ertrag, geben

die Kühe soviel Milch, die Bienen soviel Honig. Ja selbst die

Regenwürmer scheinen dort rundlicher und die Rosen öl-

haltiger zu sein.

Während der Türkeninvasion wurde dieser Teil des Landes

besonders stark verheert und große Strecken wurden ver-

wüstet. Diese übernahm die Regierung als herrenloses Gut

und dort wurde im Jahre 1778 ein Remontendepot mit

10.000 Pferden aus der Ukraine, Podolien, Zirkassien und

der Terek gegründet.

Zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts \snirde die Do-

mäne in ein Halbblutgestüt umgewandelt und später verwandte

man einen Teil des Grundbesitzes, der nicht von den Gestüten

beansprucht wurde, zu Landwirtschaft und Musterwirtschaft.

So herrschen hier denn eine militärische und eine zivile

Obrigkeit, die militärische über die Pferde und deren Züchter,

.der Ziviletat über Felder und Wiesen, Kühe und Schafe.

Die Krähen gehören unter den Ziviletat, dessen Direktor

sie zu lieben scheint wie der chinesische Kaiser seine Nachti-

gall. In Schwärmen krächzen sie in den Kronen der Bäume und

übertäuben jegliches andere Geräusch. Sollte hier jemals ein

Krieg zwischen der zivilen und der militärischen Gewalt ent-

stehen, so werden gewiß jene Krähen, die der Oberst nicht

leiden kann, von denen aber der Direktor glaubt, daß sie

die Zuckerrüben um die Wette mit den tüchtigsten Mädchen

reinigen, den Zankapfel gebildet haben.

Mezöhegyes ist das Land, in dem Milch und Honig fließen.

Die Pferde, Kühe, Ochsen, Büffel, Schafe und Schweine

der Staatsdomäne kennen keine Kriegsration. Sie glänzen und

strotzen vor Wohlsein. Haben die Tiere es im Paradies so gut

gehabt, so ist es doppelt schändlich von Adam (oder war es
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Eva) gewesen, diesen niederträchtigen Apfeldiebstahl zu be-

gehen, den wir jetzt sämtlich entgelten müssen.

In Wilhelmshöhe sind die Bäume so reich mit Kleidern

ausgestattet, daß die meisten eine Schleppe aus Laub tragen.

In Kew Gardens bei London leben die Blumen idyllisch

köstlich wie die Seligen auf Fra Angelicos Bildern. Aber in

Mezöhegyes gibt es ein Paradies für Bäume und Blumen, für

Menschen und Tiere.

Keines von den vielen hundert Pferden, Hengsten wie

Stuten, ist angebunden. Frei wandern sie umher, suchen Sonne
und Schatten, wie es ihnen beliebt. Ihre Ställe gleichen

großen, königlichen Tanzsälen — in denen nur die Wandmaler
ihre Kunst noch nicht ausgeübt haben und wo noch kein

Parkett gelegt ist. Sie waten da drinnen in hohem, reinem,

duftendem Stroh umher, und die Welt da draußen existiert nur
zu ihrer Bequemlichkeit.

In jedem Stall traben zwischen den ausgelassenen, liebe-

voll zärtlichen prämiierten Pferden von Geblüt ein oder zwei

kleine, struppelige, weichmaulige Esel umher. Sie sind da,

damit sich die Pferde an den Anblick ihrer großen Ohren
gewöhnen und später nicht davor scheuen

!

In den Gestüten ist eine Entbindungsanstalt mit Einzel-

zimmern für Mutter und Kind. Aber während die öffentlichen

Entbindungsanstalten in den großen Städten die Wöchnerinnen
nur fünf Tage beherbergen können, wird hier dem Mutterpferd
und ihrem Kinde eine Wöchnerinnenruhe von ganzen zehn Tagen
gewährt. Wenn die Kleinen entwöhnt werden sollen, sperrt man
ein paar Dutzend gleichaltrige zusammen in ein großes Kinder-
zimmer — wohl damit der Schmerz auf einmal überstanden ist.

Dort herrscht dann eine grenzenlose Verzweiflung. Die Klage-
rufe der Mütter ertönen Tag und Nacht. Die Kleinen heulen
und kreischen und weinen auf Füllenart und wollen weder
fressen noch schlafen. Aber schon nach zwei Tagen legt sich
der wilde Schmerz. Ein zartes Jammern, ein tief wehmütiges
Schluchzen, ein feucht verwunderter, vorwurfsvoller Blick —
und der jugendliche Leichtsinn hat gesiegt. Die Mutter
trauert länger, doch geschieht es, eine Schande für alle

Bande des Blutes, daß Mutter und Sohn oder Tochter ein

8*



paar Monate darauf Seite an Seite grasen, ohne daß man
ihnen auch nur im entferntesten anmerken kann, daß sie

einander jemals im Leben begegnet sind.

Sie lecken, kratzen, beißen und liebkosen einander. Nicht

selten sieht man sie in langen Reihen im Stall stehen, während

die ganze Reihe hinab immer ein Pferd das andere beißt.

Zahm wie kleine Hunde beschnüffeln selbst die feurigsten

Hengste die Hand jedes Fremden, stets bereit, Freundschaft

mit einem neuen Dunstkreis zu stiften.

Die Tiere sind an so gute Behandlung gewöhnt, daß sie

keine Furcht vor Menschen kennen. Untereinander vertragen

sie sich auf eine Weise, die den Menschen nur als höchst

nachahmungswertes Beispiel dienen kann.

Das Militärautomobil ist längst nach Szeged zurückgesaust

und wir haben mit der Zivil- und der Militärbehörde das

Mittagessen, lauter fette und gewürzte magyarische Leib-

gerichte, in dem Klubhaus der Domäne eingenommen. Jetzt

hält der Viererzug vor der Tür mit Kutscher und Diener

in glänzenden ungarischen Uniformen, und wir tanzen hinaus

unter die mächtigen Kronen der Alleebäume. Die Wagen federn

wie Springfedermatratzen, so weich und empfindlich ist der

Boden.

Draußen auf den Feldern spielen Hasen und Rebhühner —
bei einer dieser Tierarten scheint Geburtstagsgesellschaft zu

sein. Herr und Frau Rebhuhn trippeln zierlich wie ehrbare

Eheleute, die des Sonntags zur Kirche gehen, nebeneinander

in den Ackerfurchen dahin, die Hasen üben sich mehr in

langen Sprüngen. Aber bange vor Menschen! Nein, das fehlte

auch noch! Ist hier denn niemals Jagd? Freilich, ein paar

Dutzend Jäger machen an einem Tage über 1200 Hasen den

Garaus, aber die Jagd gehört nicht zu den täglichen Bedürf-

nissen von Mezöhegyes.

Allmählich geht es mir auf, daß hier in diesem tiefen

Tal des Friedens, hier draußen auf der Pußta, der Wahlspruch

gilt : Leben und leben lassen ! Ja, man erzählt von einem Sei-



daten, der nach vierzehnmonatlichem Kriegsdienst nach Hause

kam und einen Säugling in der Wiege vorfand, daß er „zuerst

ein wenig stutzte" und sich nicht so recht freuen konnte,

dann aber sagte : „Nun ja, hat der liebe Gott dies kleine Wurm
bei uns zur Welt kommen lassen, so müssen wir wohl gut zu

ihm sein!" Der Mann war vielleicht weder dumm noch gleich-

gültig dieser Unregelmäßigkeit gegenüber, aber in Ungarn gelten

kleine Kinder nun einmal als Gabe Gottes, ein jeder muß gut

.gegen sie sein. Möglicherweise hatte er selber auch etwas auf

dem Gewissen, wofür er auf diese Weise Buße tat. Wer kann

das wissen?

Die Grenzen von Mezöhegyes sind durch Stacheldraht-

hecken bezeichnet, aber auch ohnedies würde man auf den

ersten Blick die Musterwirtschaft erkennen. Mezöhegyes ist

ja das gute Beispiel des Staates. Hier dürfen keine Fehler

gemacht werden. Hier darf kein Hagelschauer das Korn nieder-

schlagen, keine Rinderpest den Bestand vermindern, hier

dürfen keine Käfer die Bäume des Waldes zerstören!

Die Domäne ist groß, wie ein Liliputkönigreich. Groß

genug, um ein Utopia-Schlaraffenland zu gründen, in dem man
weder Not noch Tod, weder Neid noch Streit kennt. Man
ist hier dem Ideal vielleicht näher gekommen als irgendwo in

der Welt. Für die Tiere ist hier das ewige Friedensreich ge-

gründet. Die Menschen sind natürlich immer — Menschen.

Allen Ernstes denkt der Staat daran, hier in dieser

reinen, herrlichen Natur einen idealen — Menschenschlag zu

gründen! Es ist die Absicht, alle kleinen Kinder von kranken

oder schwächlichen Eltern zu entfernen und eine Kinderkolonie

zu gründen, in der man den Kindern genau dieselben Be-

dingungen gewährt, die sie in ihrer Familie gehabt hätten,

während man sie gegen jede Art von Ansteckung sichert.

Man will sie in und mit der Natur leben lassen und sie an all

die Arbeit in freier Luft gewöhnen, bei der die Kinder des

Landmannes und der angehenden Bauern aufwachsen.

Ein herrlicher Plan.

Fiele das Ergebnis nur einigermaßen so gut aus, wie die

Nachkommenschaft von Nonius L, so müßte Ungarn sich wahr-

lich darüber freuen.



Inspektor Solariso beschreibt im Jahre 1815 Nonius I.

mit folgenden nicht sehr lobenden Worten : „Ein neugeborenes

Füllen ohne Schönheit und Harmonie. Wenn es auch immer
wertlos bleiben wird, müssen wir es doch, um unsere Er-

fahrungen zu bereichern, am Leben erhalten!"

Nonius I. wurde der berühmteste Hengst in der Geschichte

der edlen Pferdezucht Ungarns und Stammvater von 2840

berühmten Hengsten und 3203 Stuten — worauf er starb, ge-

liebt und vermißt.

Daß der selige Nonius in Mezöhegyes geboren wurde,

war nicht eine Folge des Wunsches seiner Eltern, sondern eine

Fügung des Schicksals. Österreichische Kürassiere kamen wäh-

rend der Napoleonischen Kriege in der Nälie von Zweibrücken in

den Besitz einer Menge herrenloser Schlachtenpferde. Sie fingen

sie ein und führten sie mit sich nach Ungarn. Unter ihnen

befanden sich Nonius' Eltern.

Wir fahren von einem Gestüt zum andern. Der Oberst

erzählt vergnügt von dem russischen Konsul, der fragte, ob

hier Kavalleriepferde produziert würden. Mit wahrer Herzens-

freude hatte er gelogen : „0 ja, 10.000 im Jahr." Nicht eines

indes von diesen Pferden ist für die Kavallerie bestimmt.

Langsam dämmert mir der Unterschied zwischen anglo-

arabisch, angloromanisch und englischem Halbblut. Gidron

und Nonius waren hier bekannte Familiennamen wie Kohn

und Schmidt, und ich fange schon an, die Vorliebe des Par-

venüs für alles zu empfinden, was nach blauem Blut schmeckt.

In der Dämmerstunde defilieren die edelsten und schönsten

Exemplare aus sämtlichen Ställen an uns vorüber, jedes \^on

seinem Reitknecht geführt. Ihre Schatten zeichnen sich riesen-

haft auf der weißen Mauer ab. Kein Windhauch rührt sich.

Man kann den Hufschlag jedes Tieres in der bloßen Erde hören,

wir sitzen unter einer ungeheuren Akazie, und ich freue mich,

daß die Dunkelheit meine Verlegenheit verhüllt : man gibt sich

die erdenklichste Mühe, einen Gast zu ehren, der nicht mehr

von Pferden versteht als ein Kettenhund von BeeÜioven.

Diese Tiere, die auf jeder Ausstellung den höchsten Preis

erringen würden, diese Tiere, von denen einzelne in Eng-



land, Frankreich oder Belgien bis zu 50.000 Kronen einbringen

würden, werden hier alle für einen Preis verkauft, der an ein

Geschenk grenzt. Sie werden in der Tat als Eigentum des

Volkes betrachtet. Jeder tüchtige Bauer, der nachweislich das

Tier gut behandeln wird, kann für wenige hundert Kronen eine

dieser Rassestuten erwerben, und die Hengste von Mezöhegyes

stehen ihm dann zur Verfügung. Er darf die Stute nicht

weiter verkaufen, dahingegen hat er natürlich freie Verfügung

über die Nachkommenschaft.

Wir machen einen Besuch in den Kuhställen und denken

:

wie viele Flüchtlinge würden der Vorsehung nicht auf ihren

Knien gedankt haben, wenn sie eine solche Zufluchtsstätte

gefunden hätten. Die roten Simmenthaler Kühe, die täglich

ihre 22 Liter Milch geben, sind in einem Futterzustand, als

tränken sie alle diese Milch selber.

Ursprünglich hell schokoladefarben, ist das ungarische

Steppenvieh jetzt dunkel geworden, nach dem Rücken zu fast

bläulich. Kühe und Stiere grasen zusammen und paaren sich

ohne Aufsicht oder Einmischung — ein seltsamer Gedanke für

uns, die wir von Kindesbeinen an daran gewöhnt sind, einen

Stier nur mit einem Ring in der Nase und der Kette am Bein

zu sehen.

Zum ersten Mal treffe ich hier die kraushaarigen, schnell

springenden Mastschweine, deren Wolle zu Matratzen ver-

wendet wird, — ein Wollschwein — zwei für einen Nordländer

ganz unvereinbare Begriffe.

Hin und wieder müssen vierzehn Gespanne vor einer

Herde Ochsen ausweichen, deren mächtige Hörner eine Er-

klärung für die verschwenderische Breite der Wege gibt. Diese

Ochsen kamen zur Zeit der Völkerwanderung aus Rußland

hieher und betrachten jetzt Ungarn als ihr einziges Vaterland.

Sind sie auch stark und willig zu ziehen, so macht ihnen

der Büffel doch den Rang streitig. Wo die Dreschmaschine

sechs Ochsen erfordert, verrichten zwei Büffel die Arbeit spie-

lend. Diese Büffel werden in Siebenbürgen gezüchtet. Ihre

Milch ist fett und nahrhaft, aber sie hat einen eigentümlich

strengen Geruch, denn der Büffel ist ja der Neger unter dem
Hornvieh.



Mezöhegyes ist sehr bekannt und empfängt Gäste von

beiden Halbkugeln. Vor kurzer Zeit war hier ein ganz inter-

nationaler Kongreß auf Studienbesuch. Die Gäste kamen alle

in Automobilen aus Budapest. Um sie zu ehren, stellte man
ihnen alle Viergespanne zur Verfügung. Ein Argentinier rümpfte

die Nase über etwas so Langsames, Altmodisches, Zeitver-

geudendes. Derselbe Herr verlangte jeden Morgen — und

erhielt es auch — in Mezöhegyes ein Schaf, das er selber

erstach, am Rost braten und ungeteilt zu Tische bringen ließ,

wo er es eigenhändig zerlegte. Man zeigte ihm die Hanf-

fabrik, aber er schüttelte den Kopf: In Argentinien haben wir

Baumwolle! Man zeigte ihm die Rübenhaufen der Zucker-

fabrik :
— Wir haben glücklicherweise Zuckerrohr

!

Also ist hier auch eine Zuckerfabrik! Die muß ich sehen.

In meiner Kindheit habe ich einmal in einer Zuckertonne ge-

legen und (zu meiner Schande muß ich gestehen) mich daran

beteiligt, nach vergessenen Zuckerresten zu suchen. Eine

ganze Zuckerfabrik muß ja etwas überaus Herrliches sein.

Bereitwillig erfüllt man meinen Wunsch, aber der Leiter

seufzt tief: „In dem Bereiche einer Staatsdomäne sollte alles

vollkommen sein. Und so war es auch früher. Aber jetzt sind

alle Arbeiter einberufen, russische Gefangene haben ihren

Platz eingenommen, und die Russen sind nicht reinlich. Zu

allem andern sind sie gut zu gebrauchen, reinlich sind sie

aber nicht."

Wir schreiben den 1. April. Seit dem vorigen August

sind die Maschinen Tag und Nacht gegangen. Man hat keine

Zeit zu der großen Hauptreinigung gehabt, die alle Wochen

einmal nötig ist! 800 Russen sind hier beschäftigt. Daß sie

hungern müßten, kann man nicht sagen. 1200 Gramm Brot —
ich kann ja nichts dafür, daß außer der übrigen Kost sie soviel

bekommen — erhält sie am Leben. Vielleicht verbrennen sie

etwas davon, denn sie backen selber. Aber trotz dieser mäch-

tigen Brotration naschen sie soviel Zucker, daß der Betrieb

ein Defizit hat. Vielleicht liegt es auch daran, daß sie nicht

ausgebildet sind. Als der Zuckerdiebstahl überhand nahm,

ließ man die Gefangenen nach beendeter Arbeit untersuchen.



und die Fabrik konnte ein ganzes Museum von unerlaubten

Gegenständen anlegen, die bei ihnen gefunden wurden.

Alle Russen sind geborene Metallarbeiter und alle haben

sie eine Manie, Ringe zu machen. Das Material verschaffen

sie sich auf irgend eine Weise. Eine Menge herrlich ver-

arbeiteter Aluminiumfingerringe waren in Umlauf. Woher
kamen sie? Wo war die heimliche Werkstätte? Wo war das

Feuer des Schmelztiegels? Endlich entdeckte man den Sünder,

einen jungen Russen, der seine Feldflasche eingeschmolzen

und bei heimlichem Feuer auf offenem Felde während der

Nacht die schönen Ringe gehämmert hatte.

. . . Von der Zuckerfabrik habe ich genug bekommen,
mehr als genug.

In allen diesen dichten und leckenden Gefäßen, die sich

mit einer Seekrankheit erregenden Geschwindigkeit drehen,

siedet der furchtbar erhitzte Zucker. Ich trete, nein, ich wate,

in Zucker. Ich rieche, schmecke, niese, huste Zucker. Mir

wird übel vor Zucker, ich ersticke an Zucker. Die armen
Russen, die hier umhergehen und so zuckervergiftet werden,

daß sie täglich ein paar Pfund essen müssen, um sich nur

aufrecht zu erhalten!

Von der Stunde an hasse ich Würfel- und Staubzucker.

Die spitzen Zuckerhutfonnen, die auf dem Fußboden stehen

wie die Termitenwo'hnungen in einer Schneewüste — etwas,

was ich übrigens niemals gesehen habe — flößen mir einen

fanatischen Ekel ein. Lieber will ich eine ganze Stunde in

einem Aufzug mit einem schwitzenden Neger eingesperrt

sein, als noch eine Minute länger in diesem Zuckergestank

bleiben I

Gottseidank, jetzt treten die Straßenfeger mit ihren Besen
an — sie fegen die Zuckermassen auf dem Boden zusammen!
Wir gehen, um nicht mit zusammengefegt zu werden und in den
Raffinadekessel zu kommen.

Es wird lange währen, ehe ich eine Zuckerdose wieder
eines freundlichen Blickes würdige!

Knapp 10 Minuten ist es mir gegönnt, die schöne, reine

Luft des lieben Gottes zu genießen — und nie im Leben hat



mir ein Salzwasserbad besser geschmeckt! Da wittert meine

Nase schon wieder etwas Fürchterliches. Wir nähern uns

der Hanffabrik. . . .

Der Übelkeit erregende Geruch des Zuckers verhält sich

zu dem leichenartigen Gestank des Hanfes wie der Negergeruch

zu den Düften, die der Kopfhaut eines Chinesen entsteigen.

Aber es gilt tapfer sein, wenn ich etwas sehen will. Und der

Anblick ist prächtig : Die jungen, geschmeidigen, sonnenwarmen

Russen mit der Mütze im Nacken und dem offenen Hemd,

tummeln sich in dem Abfallhaufen des Hanfes herum wie

Kinder, die in Heascliobern spielen. Die Frauen der Um-

gebung helfen, und kleine Kinder und Hunde tun das Ihre,

um den Wirrwarr bis aufs äußerste zu steigern.

Drinnen in der Fabrik, wo das Öl ausgepreßt wird, wo
die Hanffasern ausgeschieden und mit Maschinen- und

Handkraft gereinigt werden, fliegen Spreu und stechende

Flocken umher, hemmen das Atmen und entzünden alle

Schleimhäute. Der Hanf wird zu Segelgarn, Tauwerk und

grober Sackleinwand verarbeitet. — Früher ging das Meiste

nach England, jetzt „geht" es kaum so weit.

Die 2000 Russen in der Hanffabrik sind lustig wie die

Schulbuben auf Ferienbesuch bei dem guten Onkel auf dem
Lande. Sie denken nicht an Flucht. Im Gegenteil, man er-

zählt, daß sie sich nach dem Kriege hier für Zeit und Ewigkeit

niederlassen wollen. Ob sich aber Mezöhegyes' Gastfreund-

schaft so weit erstreckt, dürfte mir doch zweifelhaft erscheinen

— wenn auch die russischen Gefangenen hier, wie überall in

Österreich und Ungarn, sehr beliebt sind.

Weiter fahren wir dahin in der wunderbaren Mohnblumen-

röte der sinkenden Sonne. Kein Wunder, daß das Korn auf

den Feldern so dicht steht wie die Wolle der echten Teppiche.

Tag und Nacht, drei Wochen hindurch, werden Acker und

Wiesen überrieselt, im Sommer mit reinem Wasser aus dem

großen Kanal, im Herbst mit gedüngtem Abflußwasser aus

der Zuckerfabrik. In Mezöhegyes fließt folglich nicht nur

Milch und Honig, sondern Abflußwasser, und dieses Abfluß-

wasser ist vielleicht nicht zum mindesten die Ursache, daß



die Staatsdomäne nicht nur eine mustervvürdige Landwirt-

schaft, sondern auch eine kleine Goldgrube ist.

Man erzählt übrigens, daß nicht weit von hier — jenseits

Szeged — eine wirkliche Goldgrube liegt, eine von den

märchenhaften, in denen man das Gold „in Klumpen so groß

wie Hühnereier" findet. Nicht alle Hühner legen gleich große

Eier. Sind die Hühner auf Kriegsration gestellt, so werden die

Eier oft kleiner als Wallnüsse. Aber selbst Goldklumpen in

der Größe von Haselnüssen sind doch noch wert, daß man sich

danach bückt.

Die Mine ist alt und hatte lange unbenutzt dagelegen,

als ein neuer Besitzer den Betrieb übernahm. Das Glück war

ihm hold. Dann kamen die Arbeiter auf den Gedanken —
augenblicklich sind es meist weibliche Arbeiter — daß das

sozialistische Teilungsprinzip sich hier vorzüglich anwenden
ließe. Sie nahmen bald eine Krume, bald einen Klumpen.

Der Besitzer, der zufällig Goldklumpen von verschiedener

Größe und jeglichem Gewicht sammelte und ebenso ungern

wie andere Sammler sich einzelne Nummern der Sammlung
rauben ließ, veranlaßte nun, daß die Frauen mit Röntgen-

strahlen (oder war es mit Radium) untersucht wurden, ehe sie

nach Hause gingen. Darüber waren sie aber so beleidigt,

und wohl mit einem gewissen Recht, daß sie nicht wieder

zurückkehrten. Und nun muß sich der Besitzer mit den Gold-

klumpen begnügen, die er hat, und im übrigen auf bessere

Zeiten und auf Arbeiter warten, die nicht an dieser Sammel-

manie leiden.

Ob die Geschichte wahr ist, kann ich nicht sagen.

Mezöhegyes gleicht einem Museum mit einer Unmenge von

Sälen und Meisterwerken an allen Wänden und in allen Sälen.

Und ich bin der arme Reisende, der gierig von einem Bild zum
anderen eilt, ganz wirr vor lauter Entzücken und mit brennen-

den Augen. In einer Stunde wird das Museum geschlossen,

und morgen bin ich über alle Berge. Hinterher habe ich

dann Zeit genug, über alle die Bilder zu trauern, die ich nicht

zu sehen bekam.

Aber dank meinen liebenswürdigen Wirten und Führern

— drei Sterne in meinem Privatbädeker — bekam ich in



Mezöhegyes in zwei Tagen mehr zu sehen, als ich auf eigene

Faust in zwei Monaten erledigt haben würde.

Und die Folge davon ist denn auch, daß ich — wie die

russischen Gefangenen — wenn der Krieg vorüber ist, wohl

Lust verspüren könnte, mich selbst als grünen Baum mit einem

Erdballen in die weiche, schwarze Erde Ungarns zu ver-

pflanzen.



Ungarn und seine verwundeten Söhne.

Wachsbleiche und schminkerote Cah'illes liegen in ihrem

Nest aus feingeschnitzeltem Seidenpapier. Die Brotkarten er-

hält man beim Portier. Auf der Speisenkarte stehen Kapaun

und Wildschweinsrücken. Das Zigeunerorchester spielt, aber

niemand tanzt. . . .

Im Offizierskasino in Pilsen tanzten die Offiziere des

16. Regiments, das nach Hindenburg benannt ist, zur Zigeuner-

musik mit ihren jungen Frauen mir den echten Csardas vor —
das heißt diejenigen, deren Beine nicht steif von Schießwunden

waren.

Hier wird nicht getanzt, aber wir sind ja auch in einem

öffentlichen Lokal, in einem Hotel.

Die Offiziere haben ihre Mahlzeit beendet. Von dem Wein

ist nur noch der Ölrand in den Gläsern zurückgeblieben. Jetzt

wird der Mokka gebracht. Wie auf Kommando machen die

Offiziere dieselbe unwillkürliche Bewegung : heimlich stecken

sie ein paar Stücke Zucker in die Tasche und lächeln vor sich

hin. Der Zucker ist für — die Pferde.

Der Magyar soll gewalttätig in der Liebe und stark im

Haß sein. Aber auf einem Gebiet ist er weich wie eine Frau:

er liebt sein Pferd und streichelt es in Gedanken.

Denkt er daran, wie es ihn in die tiefenWälder hineintrug,

zwei Tage und Nächte, drei Tage und Nächte ? Der Weg wollte

kein Ende nehmen. Vorwärts ! Vorwärts ! In einem Schweigen,

das sauste, in einem Schweigen, das sang. Wer hatte ahnen

können, daß es solche Wälder gab ! Das war in Russisch-Polen.

Die Nahrung versiegte, die Offiziere hungerten, die Mannschaft
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hungerte, die Pferde kämpften sich vorwärts. Drohend standen

die Baumstämme da und dicht. Naturtempel, tausendmal

mächtiger an Ausdehnung, als die von Menschen erbauten.

Da, endlich eine Lichtung, Felder, Häuser, Dörfer, Schlaf.

Schlaf und warmes Essen! Hühner gackerten zu dem Winter-

himmel empor. Absitzen! 0, die Ruhe war süß. Man hätte

im Stehen schlafen können. Aber niemand dachte daran, sich

zu legen ; nur die Pferde durften ruhen. Die Mannschaft watete

kilometerweit durch kniehohen Schnee, um Heu und Stroh

für die Tiere zu beschaffen. Erst dann kam die Reihe an sie

selbst.

Der Krieg macht die Menschheit schlecht, aber der Krieg

lehrt auch oft den einzelnen Menschen — der vielleicht ver-

gessen hat, daß die Welt nicht für sein Wohl&ein allein er-

schaffen wurde — Mitleid empfinden.

Krieg kann wie Fegefeuer wirken.

Eine Mutter — eine Fürstin — bekam Besuch von ihrem

Sohn. 18 Monate war er in der Front gewesen. Dies war sein

erster Urlaub und er währte nur wenige Tage: „Mama", sagte

er, „ich weiß nicht, wie es zugeht, aber da draußen, mitten

zwischen all dem Grausamen, zwischen all dem, worüber ich

nie sprechen könnte und woran ich nur ungern denken ma§,

habe ich ein Gefühl, als würde ich geläutert oder — verstehst

du mich, Mama, es ist so schwer zu erklären, ich glaube,

ich habe mitten im Schmutz meine Reinheit bewahrt. Nicht

nur ich, sondern alle meine Kameraden." . . .

So kann der Krieg wirken.

Ungarn ist das Land der heißen Quellen. Nicht nur, daß

man hie und da eine heiße und heilende Quelle findet, um

die ein Weltbad gegründet wird und zu der eine internationale

Schar von Tagedieben strömt, um sich die Zeit zu vertreiben

und gleichzeitig alte Schäden zu heilen. Solche Quellen gibt

es und sie finden ihren Ruf nach Verdienst. Aber so wie

Finnland das „Land der tausend Seen" ist, so ist Ungarn das

„Land der heißen Quellen". Auf dem Acker fast eines jeden
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Bauern, im Dickicht fast eines jeden Waldes sprudelt in Ungarn

eine Quelle hervor, heiß wie das Temperament des Magyaren,

aber unbekannt, außer in der nächsten Umgebung, heilend,

wundertätig. Erst in den allerletzten Jahren ist es Ungarn

klar geworden, welch einen natürlichen Schatz es in diesen

Quellen besitzt. Erst jetzt hat man angefangen, sie nutzbringend

zu machen, ihre Wasser zu taufen, sie auf Flaschen zu füllen

und in den Handel zu bringen. Es ist nichts Ungewöhnliches,

daß ein einzelner Gutsbesitzer wie über Kuh- und Schafherden

— Herr und Herrscher über ein halbes hundert Quellen ist,

über eine ganze Naturapotheke von Heilmitteln ohne lateinische

Namen oder ärztliches Rezept.

In Budapest selbst, am Fuß des Ofener Berges, sprudelt

ein solcher Quell. Man hat ihn den Kaiserquell getauft und das

darüber erbaute Bad das Kaiserbad genannt. Das Wasser ist

so siedend heiß, daß es in Behälter gesammelt und von

65 Grad auf 40 Grad abgekühlt werden muß, ehe es in die

mächtige Schwimmhalle hineingelassen wird.

Hier baden während des Krieges täglich an ein paar

tausend Invaliden. Für Leute mit schwachen Nerven ist der

Anblick nicht geeignet.

Zu Anfang müssen die Verwundeten und Amputierten

dahin getragen und beim Baden gestützt werden. Aber die

Heilkraft macht sich bald geltend, und wer anfänglich nicht

vorwärts kriechen konnte, platscht bald lustig und ohne Hilfe

umher.

Die Badeanstalt ist nicht nur für Wasser berechnet. Viele

Patienten baden in heißem Sand, in Röntgenstrahlen, in ultra-

violettem Licht.

Alle Formen für Krankengymnastik sind vorhanden und

sind schon im Gebrauch. Sie setzen den Verwundeten instand,

ohne fremde Hilfe gewisse mechanische Übungen zu machen,

durch die langsam und ohne zu heftige Bewegung die kranken

Glieder wieder in Ordnung kommen, die gelähmten Nerven

zu neuem Leben erweckt werden.

Eine Grimasse, ein Zähneknirschen, ein leises, kurzes

Stöhnen, sonst tiefe Stille. Ärzte, Masseure, Patienten, alle

scheinen dieser Stille unterworfen.



Man war nicht auf Frauenbesuch vorbereitet, und niemand
ließ sich in seiner Arbeit stören. Was ich hier sah, war nicht

so sehr das Werk von Granaten und Bajonetten; es waren
verwelkte Gewebe, zerbröckelnde Knöchel, Hände und Füße,

in denen der Frost wie mit Zangen die Gelenke auseinander-

gerissen und lebende Glieder zu wertlosen Klumpen gemacht

hatte.

Aber draußen in der Sonne ruhten die Kranken, in Decken

gehüllt, auf Bahren nach der Behandlung. Bleicher Zigaretten-

rauch zeichnete ihre fröhlichen oder schwermütigen Gedanken

in die Luft. Die Schrift konnte ich nicht deuten. Die Sprache

kannte ich nicht.

Entsprang denn dieser heiße Quell dem Fuße des Berges

nur, weil er einstmals um Leben und Tod von Tausenden

der jungen Söhne des Landes kämpfen sollte, oder war der

Quell nichts als ein lieblicher und zufälliger Einfall der Natur ?

Wir fahren an einem Gebäude vorüber. Mein Ritter und

Begleiter erklärt mir, daß es „Gasthaus für das Volk" heißt.

Was es auch in Wahrheit ist. Hier erhält der müde Wanderer

Nachtlager und — ein Bad für 10 Heller! Hat er 25, so

bekommt er dazu noch eine reichliche Mahlzeit aus Butter-

brot und Gemüsesuppe bestehend. Der Übertreter des Ge-

setzes, der seine Strafe gesühnt hat, kann hier seine Nächte

in Frieden verbringen, bis er sich allmählich wieder an den

Verkehr mit Menschen gewöhnt hat, und hieher nimmt oft für

ein halbes Jahr der arme, ehrgeizige Student seine Zuflucht —
er, für den Wissen und Können das Höchste im Leben ist.

Am Tage findet er stets Unterkunft in irgend einer Bibliothek.

Hier hat er während der kalten Nächte für 10 Heller ein

Dach über dem Haupte, hier braucht er sich nicht seiner

Armut zu schämen. Im Laufe der Jahre, wenn er das Ziel

seines Ehrgeizes erreicht hat, wird ihn der Gedanke an das

„Gasthaus für das Volk" nur mit unbefangener Dankbarkeit

erfüllen.

Wir befinden uns auf dem Wege zu den „Werkstätten".

Sie sind in der Nähe des Flusses, wo die Invaliden, die sich

an die Prothese gewöhnt haben, sich in einem neuen Handwerk
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Üben oder es lernen, mit Geräten zu arbeiten, die an das künst-

liche Glied befestigt werden.

Die Werkstätten sind heute zufällig recht leer. Manch

ein Einarmiger, manch ein Einbeiniger, hat gerade Urlaub,

um denen daheim bei der Heuernte oder der Frühlings-

bestellung zu helfen. Das klingt wie ein schlechter Spaß. Aber

soweit ist die Menschenklugheit gelangt, daß ein Mann, der

den rechten Arm über dem Ellbogen verloren hat, graben,

pflügen, eggen, harken, ja die Sense um die Wette mit seinen

heilgliedrigen Brüdern führen kann. An den künstlichen Arm

wird das Gerät festgeschraubt, und die Prothese ist so sinn-

reich zusammengesetzt, daß er die volle Herrschaft über die

zu der Arbeit nötigen Bewegungen besitzt.

Die Schneider, Schuster, Sattler, Schmiede und Maler,

die ich hier in Tätigkeit sah, sind freilich nicht im Sonntags-

staat. Sie tragen nur die Arbeitskleider, die Arbeitsprothesen

:

— Stelzfuß oder den künstlichen Arm ohne Hand, aber mit

Behelfen zum Befestigen des Werkzeuges. Des Sonntags gehen

sie, ein wenig steif — fast so, wie alte vornehm-steifbeinige

Herren — auf ihren künstlichen Beinen mit feinen blanken

Stiefeln und biegsamen Gelenken oder mit einer handschuh-

bekleideten künstlichen Hand, die den Stock gefaßt hält oder

die Zigarre an den Mund führt.

Hier wird kein Zwang auf das Individuum ausgeübt. Es

steht dem Wankelmütigen frei, zu probieren und zu verwerfen,

bis er findet, was ihm als das Rechte erscheint.

Manch ein Mann, der in seinen jungen Jahren vom Willen

des Vaters in eine Lebensstellung gezwungen wurde, die seinem

ganzen Wesen und seiner Neigung zuwider war, kommt hier

zum ersten Mal auf den rechten Platz. Für ihn wird der Ver-

lust eines Gliedes in Wahrheit der Weg zum Glück. Es gibt

Verwundete, die buchstäblich alle Handwerke ausprobiert

haben, ohne sich bei irgend einem beruhigen zu können. Trotz-

dem verliert man nicht die Geduld. Es gibt andere Erwerbs-

zweige als Landwirtschaft und Handwerk.

Der einarmige Violinspieler, der selbstverständlich kein

künstliches Glied zum Bogenstreichen benutzen kann, lernt

Michaelis, Opfer. 9



es, mit Hilfe der Knie fertig zu werden. Der Handwerker endigt

vielleicht als Künstler, der Künstler als Handwerker.

Die „Werkstätten" liegen isoliert und bilden eine ganze

kleine Welt für sich, wo man die Gedanken sammeln kann, weil

nichts von außen die Aufmerksamkeit zerstreut.

Weiß Gott, hier stehe ich einem Erfinder gegenüber!

Mitten zwischen all den anderen ein richtiger, lebender Er-

finder! Ein zweiter Edison! Ein Bürstenbinder! Was ist natür-

licher, als daß er seine Erfindungsgabe auf seinem eigenen

Gebiet anwendet. Stolz-bescheiden zeigt er uns den Wunder-

besen, der auf sieben verschiedene Weisen verwendet werden

kann, so daß man damit in die verborgensten Winkel hinein,

um scharfe Ecken biegen und auch alle möglichen anderen

Kunststücke machen kann. Es ist ein förmlicher Hexenbesen.

Ein Besen, den jedes anständige Stubenmädchen, das Achtung

vor sich selbst hat, in Zukunft von ihrer Herrschaft verlangen

wird, wenn sie nicht den Dienst kündigen soll.

Natürlich läßt er es nicht bei den sieben Arten bewenden.

Eines schönen Tages hören wir sicher von einem Besen, der

sich als Kochtopf, als Fuhrwerk, als Bügeleisen und als

Kragen verwenden läßt. Und all das hat der Krieg hervor-

gebracht. Es nützt nicht, daß einer meiner Leser meinem
Erfinder die Besenkunst ablauern will. Er ist so klug gewesen,

sich ein Patent darauf geben zu lassen, und das Patent macht

schon seinen Siegesweg über die neue und die alte Welt.

Seine letzte Erfindung ist eine Maschine, mit der der einarmige

Blinde ohne Hilfe Bürsten und Besen anfertigen kann.

Gerade, als wir Abschied nehmen wollen, kommt ein

Mann mit einer Reisetasche in der Hand und stolpert eilig

grüßend an uns vorüber. Er hat sich verspätet. Schon gestern

hat er fort wollen, um der Frau daheim bei der Landarbeit

zu helfen. Beide Beine und der linke Arm fehlen ihm.

An dem einen Ende des Gebäudes wird Munition her-

gestellt. Das Wort fließt so leicht über die Zunge. Es ist uns

eine Gewohnheit geworden, es in den Mund zu nehmen, wie
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es uns zur Gewohnheit wurde, von Schützengraben, Brotkarte

und Flecktyphus zu reden, ohne uns eigentlich etwas dabei

zu denken. Indessen hat die Munition selbst weder ihren

Charakter noch ihre Handlungsweise verändert. Auch nicht,

seit Frauen und Kinder sie herstellen dürfen.

Also man versiehe mich recht, man beachte meine Worte:

— an dem einen Ende des Gebäudes wird Munition angefertigt

— an dem anderen werden künstliche Glieder hergestellt ! 1

1

Ist es nicht, als hätte man eine Entbindungsanstalt und ein

Schafott unter demselben Dach? In den Skodawerken habe ich

gesehen, was mein Gehirn in Bezug auf Schießwaffen und

Zubehör zu fassen vermochte. Deswegen läßt mich die Muni-

tionsfabrik hier kühl.

Aber die Prothesenherstellung, die „Werkstätten", wo man

mit dem lieben Gott in unlauteren Wettbewerb tritt und ihm

ins Handwerk pfuscht . . .

So rastlos, wie rings umher in der Welt Kanonen ge-

gossen, Granatenhülsen gefüllt und Sprengstoffe gemischt

werden, so rastlos jagend kämpft man hier, um Glieder aus

Gyps zu gießen, Muskeln aus Holz und Gelenke aus Stahl zu

formen. Kanonen und Prothesen, der Wettstreit zwischen zwei

Mächten, ein Zweikampf im Weltkampf.

Jeder Granatentreffer bedeutet neue Prothesenbestellungen.

Die Kanonen haben einen mächtigen Vorsprung im Wettkampf,

indem ihre Arbeit im Laufe von Sekunden ausgeführt wird,

während die künstlichen Glieder viel Zeit und unendliche

Sorgfalt erfordern. Doch wird dem Vorsprung etwas Einhalt

dadurch getan, daß die Fabrikation der Kanonen eine so lang-

same ist. Wäre dies nicht der Fall, so müßten die Prothesen-

macher längst verzweifelnd die Hände in den Schoß gelegt

haben. Zur Galvanisierung des Modelies zu den künstlichen

Gliedern ist Sublimat erforderlich. In den Kellern der Fabrik,

hinter einem fest verschlossenen Gitter mit einem bis an die

Zähne bewaffneten Wachtposten davor, werden 200 Kilo

Sublimat aufbewahrt. Ist das nicht eine Zahl, die für sich

spricht? Ist es nicht wie ein Brunnen voll Morphium zur Ein-

spritzung gegen Schmerzen? In langen, hellen Sälen arbeiten



die Bildhauer des Krieges. Der Gypsstaub pulsiert wie das
Mehl in einer Dampfmühle. Sie arbeiten nach „lebendem
Modell".

Zuerst litt der verkrüppelte Held, als die Kugel traf. Dann
unter der Ermattung des Blutverlustes, während der angst-
vollen Wartezeit auf offenem Felde zwischen sterbenden Kame-
raden, dann unter der Hölle des Transportes und unter der
Amputation selbst. Aber noch ist er nicht am Ende seines
Martyriums angelangt. Das beginnt von neuem, wenn der
„Bildhauer" kommt, um Maß zu nehmen. Oft muß der Kranke
festgeschnallt werden, wie in einem Schraubstock, während
der Abguß des kaum geheilten Arm- oder Beinstumpfes vor-

genommen wird. Später muß er sich daran gewöhnen, das
neue Gewicht zu tragen — jeder Schritt ein reißender Schmerz.
Dazu gehört größerer Heldenmut, als sich von dem durch die
Luft fliegenden Granatsplitter durchbohren zu lassen. Hat er
sich aber erst an die Prothese gewöhnt, so wird der Druck
aufgehoben, und der Schmerz ist in der Regel vorüber; denn
so kunstfertig hat die Kriegswissenschaft des Arztes diese
Ersatzglieder ausgeführt, daß der Druck in Wirklichkeit nicht
auf der Bruchstätte ruht, sondern auf gesunde Stellen des
Körpers verteilt ist.

Es gibt hier in der Fabrik mechanische Abteilungen, wo
man sich zu einem Uhrmacher versetzt glauben könnte oder in

die Werkstätte eines Instrumentenmachers, der Instrumente
zur Ausmessung des Himmelsgewölbes baut.

Wir gehen durch Labyrinthe von unterirdischen Räumen,
wo ein Wandbrett über dem anderen vom Fußboden bis zur
Decke mit den noch feuchten Tonmodellen ganz besetzt ist:

mit Menschentorsen, Kieferpartien, Armen und Beinen. —
Flüchtig erinnert der Ort an gewisse ausgedehnte Rumpel-
kammern unter den Staatsmuseen, wo man Dubletten und
entthronte Kunstwerke aufbewahrt.

Wir kommen zum Lagerraum, wo ein Stiefel neben dem
anderen steht, wie in einer Schuhwarenfabrik. Sieht man
genauer zu, so sind es nur ungleiche Stiefel. Doch nein, das
entspricht nicht ganz der Wahrheit, leider nicht ! Leider nicht.







sage ich, denn jedes Stiefel paar bedeutet einen Menschen,

der beide Beine verloren hat. Untersuchend gehe ich umher,

bald die geschäftigen Arbeiter, bald die sorgsamen Leiter aus-

fragend, und plötzlich fällt es mir wie Schuppen von den

Augen: Auf allen Seiten bin ich von Menschen umgeben,

die stillschweigend die Segnungen der Prothese verkörpern.

Staunend, bewundernd lasse ich mich von dem über-

zeugen, was ich nicht für möglich halte : Die Prothese kann so

täuschend hergestellt werden, gleich den natürlichen Beinen,

daß nicht einmal der Gang sie verrät.

Das Kind im Menschen kommt wieder zum Vorschein. Wo
ist der Unterschied zwischen dem kleinen Mädchen, das sich

glückselig herumdreht, um in seinem neuen weißen Kleid be-

wundert zu werden, und dem Invaliden, der, stramm auf seinem

künstlichen Bein und mit dem silberbeschlagenem Stock in

der künstlichen Hand, auf- und niederschreitet?

Die Welt dreht sich um ihre eigene Achse. Der Mensch

wird von dem Unerklärlichen aufrecht erhalten, das Selbst-

erhaltungstrieb heißt.

... Es ist ja einerlei, wo ich ihn gesehen habe. Er war in

der Nähe der Hüfte getroffen, der Schenkelknochen war zer-

splittert. Nach monatelangem Krankenlager wird er entlassen.

Nach einem Bad will er aus der Badewanne steigen, gleitet

aus, fällt und bricht den Schenkelknochen von neuem.

Wieder ein schmerzvolles Krankenlager, wieder ein Zusanmien-

wachsen, aber die Bruchflächen berühren einander nicht. Man
ist gezwungen, das Bein zum dritten Mal auseinander zu

brechen.

Dieser Mann zeigte mir strahlend — darf ich die Worte

gebrauchen ? froh und eitel — die Röntgenbilder von dem Bein,

und besorgt, daß ich es nicht entdecken könnte, machte er

mich darauf aufmerksam, daß . . . die Bruchflächen auch

jetzt nicht zusammengelangten, sondern mehr als einen Zoll

voneinander abstanden. Sein Lächeln hypnotisierte mich, auch

ich lächelte.

Und gerade heute, kurz darauf, sollte ich wieder gegen

meinen Willen hypnotisiert werden, sodaß ich lachen mußte.



Den Beschluß der Wanderung machte mein Besuch in einer

der Kasernen, wo sich die Invaliden teils zur Nachkur auf-

halten, bis die Prothese fertig gestellt ist, teils sich im Gebrauch

der künstlichen Glieder üben. Jede Abteilung enthält etwas

mehr als tausend Mann.

Die Patienten in der Warteabteilung machten einen voll-

kommen trostlosen Eindruck. Ein Bett neben dem anderen in

langen Reihen, und auf jedem Bett ein sitzender, kauernder

oder liegender Mann, viele unverwandt den verstümmelten

Körperteil anstarrend. Keine freiwillige oder gezwungene Be-

schäftigung leitet die Gedanken ab oder verkürzt die tötende

Zeit. Mehr krank an Seele als an Körper, mit Selbstmord-

gedanken in den stumpfsinnigen Augen, sai3en oder lagen sie

auf ihren Betten, der eine gleichgültig gegen den anderen. Ein

Abgrund trennt ein Bett vom anderen, derselbe Abgrund, der

Geisteskranke in der gleichen Abteilung trennt. — Völliges

Aufgehen in das eigene Leid und Mangel an Interesse für

andere.

Wieviel zufriedener waren sie, als sie eben amputiert,

sorgfältig verbmiden, in den Krankensälen der Hospitäler

lagen, wo die Schwestern vom Roten Kreuz und die Ärzte

wetteiferten, um das Lachen erschallen zu machen ! Wo
Freunde und Wildfremde ihnen Blumen imd Zigaretten

brachten I Untereinander hatten sie sich genug zu erzählen, „wie

es zugegangen war". Hielt der eine inne, so begann der andere.

Man konnte dasselbe Erlebnis mehrmals erzählen und es mit

jedem Mal ein wenig mehr ausschmücken — der anderen

wegen. Unterlag einer einem plötzlichen Anfall von Melan-

cholie, so waren alle übrigen gleich bereit, ihn wieder zu er-

muntern, ihm frischen Mut einzuflößen. Dies war Gleichheit

und Brüderlichkeit, versüßt durch die freundlichen Schwestern.

Man sehnte sich im Grunde nicht mehr nach dem Leben da

draußen. Man hatte es nur zu gut. Die Ruhe war zu süß.

Und dann eines Tages war es vorbei, es hieß : anderen

Platz machen I Jetzt war man bis zur Nachbehandlung gelangt.

Jetzt sollten die Nerven sich erholen, und dann, dann sollte

man anfangen, gehen, lesen und schreiben zu lernen, zu einem

neuen Erwerb angeleitet zu werden, wieder Mensch zu werden.







Vorläufig aber war man hier. Diese Invaliden, diese Hilf-

losen glichen einer Schar von Enterbten, die, nachdem sie

Jahre im Zellengefängnis verbracht hatten, plötzlich in die so-

genannte Freiheit herausgeschleudert werden. Das Gehirn hat

längst aufgehört, zu fungieren, die Sinne sind stumpf ge-

worden.

Daß Mutlosigkeit so mutlos, Kummer so kummervoll sein

kann!

. . . Seeadler mit abgerissenen Flügeln und Krallen, die

sich in einer Sandwüste verbluten!

Aber Gottseidank, auf den Winter folgt der Frühling . . .

die zweite Abteilung der Kaserne bietet ein ganz anderes Bild.

Ein mächtiger Kasernenhof mit nicht viel Bäumen, aber

um so mehr Sonne. Mitten auf dem Hofe Soldaten, in strammen

Gliedern vorbeimarschierend. Eins, zwei ! Eins, zwei ! Mit

Kommandorufen und Uniformmützen und Nummern auf der

Schulter. Viele mit der Medaille auf der Brust.

Sie sehen mich an, ich sehe sie an. Sie lachen mir zu —
ich lache wieder, hypnotisiert von ihrem jungen Lebensmut.

Denn der Anblick war mehr zu Tränen geeignet. Stelzfuß an

Stelzfuß, eine neue Art Menschen, die statt der Beine Stahl-

schienen, statt der Füße Metallplatten, nicht größer als Steig-

bügel, hatten.

Ein ausgelassener, übermütiger Köter von einem Hund,

der auserkorene Liebling und Clown von tausenden von

Männern. . . .

Da hinten auf einem Stück Rasen kroch auf allen Vieren —
zwei davon waren nur Stummel, die über den Knien auf-

hörten — ein Mann. Hatte er die Stelzfüße abgespannt, §ie

verlegt und kroch nun herum, um danach zu suchen? Ein

Gummiball fällt vor ihm nieder. Er nimmt ihn, erhebt die

Hand und wirft ihn — als sei es eine Rose — vor meine
Füße. Er lacht, wir lachen alle.

Dies ist sozusagen das Stadioji der Verkrüppelten. Ich

kam gerade rechtzeitig, um einem Weltmeisterschaftsrennen

um den höchsten Baum im Walde und um die Ehre beizu-

wohnen. Mit herzklopfender Spannung folgen die Zuschauer



dem Kampf. Ein Jüngling, der sich nicht weiter anzustrengen

scheint, der sogar hin und wieder stehen bleibt und sich um
sich selbst herumdreht, rafft sich plötzlich auf und kommt als

flotte Nr. 1 an. Die Ehre gebührt ihm.

Sein Stelzfuß sieht ganz wohlgebildet aus im Vergleich

zu dem gesunden Bein, das er während des Laufes steil nach

der Seite spreizt.

Der Sieger wird unter Jubel und munteren Lobesworten

bekränzt, er verbeugt sich, die Hand leicht aufs Herz gelegt,

und sagt mit einem Spitzbubenklang in der Stimme : „Die Sache

ist die : früher war ich der größte Faulstrick, wo es sich ums
Gehen handelte, ich mochte kaum einen Fuß vor den anderen

setzen. Jetzt muß ich mich beeilen, alle die vielen Spazier-

gänge einzuholen, die ich noch guthabe.

Der Stelzfuß geht über einen gepflügten Acker. Unga-

rische Felder sind — abgesehen von ihren sonstigen Eigen-

schaften — nicht immer glatt wie ein Parkettfußboden. Folg-

lich nimmt es Zeit, sich an sie zu gewöhnen. Der ungepflügte

Acker hier ist ein aufgebrochener Hofplatz von 100 Quadrat-

metern, mühselig und tief gefurcht, wie der Acker des Bauern

nach' dem Pflügen. Ein Straucheln, Lachkaskaden, über-

mütiges Darauflosarbeiten, fester Grund unter den Füßen. Jetzt

ist noch das „hügelige Terrain" zu nehmen. Ich werde bei-

nahe seekrank beim Anblick dieser hölzernen Rutschbalin mit

ihrer hinansteigenden, unebenen Flächenform. Das ist das

Allerschwerste. So schwer, daß alle mit der Zunge im Munde
balancieren und das Lachen bis hinterher verschieben müssen.

Blondins Seiltanz über den Niagara war gefährlicher, aber

nicht spannender schwierig. Die Rutschbahn ist überstanden.

Ganz laut keuchen wir. Jetzt mag es genug für heute sein.

Feierabend. Zigaretten heraus.

Ich denke an die nebenan, die dasitzen und die blutroten

Narben ihrer Beinstümpfe anstarren. . . .

Aber in drei kurzen Monaten sind sie so weit wie diese,

sind sie lustig, in Anspruch genomrrien von dem Spiel in

ihrem Stadion, das weiß ich, und dies Wissen tut gut.



Er hobelt sehr gut





Jetzt noch Ungarn und sein Verhältnis zu den allerkleinsten

verwundeten Kriegern. Sie, die zu klein, sich selbst zu ver-

teidigen, der Hände beraubt wurden, die sie ernähren, der

Füße, die sie tragen sollten : ihrer Väter und Mütter. Ja, darüber

kenne ich eine kleine Erzählung, die wie ein Märchen klingt

und wie eine Predigt wirkt, ein Stückchen Morallehre, das

mindestens einmal in jedem Jahre in allen Schulen angewandt

werden sollte.

Im Grunde brauchte man nicht mehr von Ungarn zu

wissen, um ihm in Gedanken volle Gerechtigkeit widerfahren

zu lassen.

*

Während der Flucht aus den Karpathen blieben 600 kleine

Kinder zurück, hilflos, verlassen. Trotz aller Anstrengung ge-

lang es nicht, die Eltern zu finden. Sie waren wohl auf

der Flucht getötet, fortgeschleppt oder so verwirrt von ihrer

Angst, daß sie alles vergessen hatten, selbst ihre eigene Nach-

kommenschaft. Man beschloß, die Kinder in ein Waisenhaus

nach Budapest zu senden, natürlich unter genügender Be-

gleitung. Die Blätter erzählten von diesem Zug der Waisen-

kinder und der Tag ihrer Ankunft wurde festgesetzt. Der

Zug rollte auch auf den Bahnhof, aber — der Zug war leer.

Was war geschehen? War der Zug unterwegs überfallen

worden? Hatte der Feind die Kleinen geraubt und fort-

geschleppt? Im Gegenteil. Die Bevölkerung der Dörfer hatte

von dem Zug mit den 600 vater- und mutterlosen Kleinen

gehört. Es war eine stille Übereinkunft, daß man ihnen Obst

und Erfrischungen bringen würde. Aber an jeder Station stellte

sich der Bürgermeister oder der Dorfschulze an der Spitze

seiner Bürger ein, zeigte Papiere vor und leistete Bürgschaft

dafür, daß jeder, der eine der Waisen an Kindesstatt aufnehmen

wollte, auch imstande war, es zu ernähren und ihm eine sorg-

fältige Erziehung zu geben. So eilig war das Ganze vor sich

gegangen, daß man in Budapest, wo die Betten im Waisenhaus

bereit standen, nichts davon wußte, ehe der leere Zug auf

den Bahnhof rollte. Ich frage: Gibt es ein anderes Land, wo
etwas Ähnliches geschehen könnte? Alle kleinen Leute in



Ungarn lieben Kinder, und 96 Prozent von sämtlichen Kriegs-

waisen des Landes sind schon bei Verwandten oder Freunden

der Eltern untergebracht, nur 4 Prozent werden auf Staats-

kosten erzogen.

In meinem Ellernhause wurde nur selten Wein getrunken,

und wir Kinder bekamen niemals Erlaubnis, Wein zu kosten.

Aber einmal, nach einem argen Fall, flößte der Vater mir

einen Teelöffel voll Wein ein. Den Geschmack dieses Weines

habe ich niemals vergessen. Ich glaube, ich könnte ihn zwischen

tausend Weinproben wiedererkennen. Später erfuhr ich, daß

es ein Tokayer von einem besonders guten Jahrgang ge-

wesen war.

Süß, stark und unvergeßlich, wie jene Tropfen Tokayer,

wirkte auf mich Ungarns Verhältnis zu seinen kriegsinvaliden

Söhnen, den großen, wie den kleinen.



Der Geiger





Eine Soldatenfrau.

In Ungarn steht jede Frau auf ihrem Posten. Angefangen

von der Erzherzogin Augusta, die ein wundervolles Beispiel

gibt, wie eine Frau ihres Mannes Wirksamkeit ergänzen kann.

Er befehligt die siebenbürgischen Truppen, verbringt jede freie

Minute mit den kämpfenden Kameraden, steht ihnen bei in

Leben und Sterben, ist ihr Abgott. Seine Frau widmet sich

seit Kriegsanfang der Pflege kranker Soldaten. Wie mütterlich

und hingebungsvoll sie das tut, ist beispielgebend. Alle ihre

königliche Würde schmilzt in weiblichem Mitgefühl dahin,

wenn ein paar Soldatenaugen trostheischend nach ihr blicken.

Wer sie an der Stätte ihrer harten täglichen Arbeit gesehen

hat wie ich, der begreift, daß sich um den „ungarischen"

Erzherzog und seine Frau ein Legendenkreis zu bilden beginnt.

Sie zeigt mir persönlich das kleine Spital, das ' sie für

sechzig Offiziere zu Kriegsbeginn aus eigenen Mitteln errichtet

hat und selbst leitet. Kein Spital, sondern ein Heim.

Mit energischer Bewegung legt sie ihren Militärmantel

ab und steht in ihrer ganzen Schlankheit hoch aufgerichtet

vor mir. Militärisch gerade ist ihre Haltung, aber der wider-

spricht die vollendete Weiblichkeit ihres Lächelns.

Die Erzherzogin unterhält sich mit den jungen Kriegern,

so, wie ich mir denke, daß sie sich in Friedenszeiten mit ihren

Gästen unterhält. Der eine kann es kaum erwarten, ihr die

alte Laute zu zeigen, die er sich eben angeschafft hat, mit

dem anderen muß sie einen Band Gedichte durchblättern, die

sein Freund, der Dichter, ihm geschickt hat.

Es ist Abend, später Abend sogar, und doch habe ich

den Eindruck von Tag und Sonne. Wie unbeschreiblich gut

und wohlig haben sie es hier : Blumen und Kölnerwasser,



Bücher, Zeitungen, Zigaretten, elektrische Bettlampen und jeden

Abend mehrstündigen Besuch der liebenswürdigen Hausfrau.

Einige von den jungen Verwundeten haben schon den
Kopf zur Seite gelegt und sind eingeschlafen. Auf den Zehen-

spitzen schleicht die Erzherzogin zu ihnen hinein — glück-

lich lächelnd, wie eine junge Mutter, die am Vorabend des

Geburtstages die Geschenke am Bett ihres schlafenden Kindes

aufbaut — gibt uns ein Zeichen, den Atem anzuhalten und
legt auf jedes Kopfkissen eine von den kleinen Gaben, die sie

bei sich führt.

Es ist elf Uhr abends, ehe wir aufbrechen. Am nächsten

Tag gilt der Besuch den „Augustabaracken", einem der vielen,

großen Barackenspitäler vor den Toren Budapests. Die Erz-

herzogin ist pünktlich — eine Eigenschaft, die fürstlichen

und gekrönten Häuptern gemeinsam zu sein scheint. — Wir
legen Schwesterntracht an, ganz weiß, und begeben uns in

die Baracke für Nervenstörungen.

Wie traurig auch der Eindruck junger Soldaten mit Pro-

thesen sein mag, er verbleicht vor diesen scheinbar Unver-

wundeten, die im tiefsten getroffen sind : in ihrer Seele. Sol-

daten : Magyaren, Kroaten, Serben, Türken und Czechen —
alle wie zitternde, lallende Greise, mit angstvoll starrenden

Blicken und hilflos verzweifeltem Mund. Alle wie an-

geschossene Tiere, deren stumme Augen um den Gnadenstoß

flehen — vergebens flehen und keine Kraft haben, sich ins

Dickicht zu schleppen, um keusch die Greuel des Schmerzes

und Todes zu verbergen.

Die Erzherzogin geht von Bett zu Bett, wie jemand, der

viel Zeit hat. Sie spricht mit jedem einzelnen — direkt oder

durch einen Dolmetsch — fragt, tröstet und verteilt ihre kleinen

Gaben, Bücher, Denkmünzen mit vielsprachigen Inschriften,

Zigarren, Zigaretten und Marmeladen. Jeder Patient bekommt
so ein kleines Geburtstagstischchen aufgebaut.

Diese traurigen Menschenreste, die selbst hier iiu Spital

der militärischen Disziplin unterstehen und die damit ver-

bundene Ehrfurcht vor dem Vorgesetzten fühlen, bringen mit

rührendem Freimut alle Wünsche und begründete oder un-

begründete Beschwerden vor die hohe Frau. Auf alle hört sie.



Sie setzt sich an den Bettrand, bald zum einen, bald zum
anderen, streicht ihm lind über die Stirne, nimmt seine zittrige

Hand in die ihre und lauscht geduldig der gestotterten Dar-

stellung. Einer der Kranken zeigt ihr schluchzend einen Brief

von zu Hause und bettelt um Transferierung in sein fernes

Heim: „Damit ich bei meinen Leuten sterben kann. Neun-

zehn Monate liege ich jetzt hier; ein Mensch werde ich ja doch

nicht wieder!" Sie wendet sich zum Chefarzt und spricht lange

mit ihm. Dann sagt sie milde zu dem Unglücklichen : „Es

geht dir schon besser. In ein paar Monaten wirst du so weit

sein, daß du auf den Beinen stehen kannst. Dann schicken

wir dich zu deiner Fraul"

War es Wahrheit oder nur Trost? Ich weiß es nicht.

Der Kranke aber atmet tief auf, wie befreit von einer schweren

Last. Er schließt die Augen und ein Lächeln — vielleicht das

erste seit Monaten — erhellt sein bleiches stoppeliges Ge-

sicht.

Ich weiß, daß allerorts vornehme Frauen die üblichen

Spitalsbesuche machen. Das ist nichts Neues. Das Neue am
Wirken der Erzherzogin war für mich die wunderbare Selbst-

verständlichkeit, mit der sie täglich den Anblick solchen

Elends auf sich nimmt. Neu und bemerkenswert schien mir

die Demut in ihrem Tun. Mir war, als wollte sie sagen : Wie

ohnmächtig bin ich doch ! Um wie viel großartiger euer

Leiden, als meine Hilfe. Verzeiht der Menschheit den Wahn-

sinn, der euch so elend gemacht hat. Verzeiht mir, daß ich

es wage, euch zu nahen, daß ich so kühn bin, euch helfen

zu wollen."

Diese Gedanken las ich auf der klaren Stirne der Erz-

herzogin, als ich — das Herz voll Leid — an ihrer Seite

die Augustabaracken durchschritt.



Die warme Farbe.

Vielleicht ist es Täuschung : aber mir will es scheinen,

als sei das „Ungarische Rote Kreuz" um eine Nuance wärmer
in der Farbe als die anderen ähnlichen Einrichtungen. Viel-

leicht ist es die Sache an sich, die mein Blut schneller kreisen

ließ und meinen Blick empfänglicher machte für die schöne

Farbe des Kreuzes.

Die Kriegsspitäler in und um Budapest sind übervoll.

Es gilt, den Verwundeten so schnell wie möglich notdürftig

zusammenzuflicken und ihn so weit auf die Beine zu bringen,

daß er anderen Platz machen kann. Am liebsten möchte man
ihn sofort wieder an die Front schicken. Aber sein Zustand,

der seelische wie der körperliche, läßt viel zu wünschen. Die

Spitalskost ist ja auch nicht als Mastkur gedacht. Nun hat

zwar das Ärar seine militärisch geleiteten Rekonvaleszenten-

häuser, wo die Verwundeten bleiben können, bis sie wieder

zu ihrem Truppenkörper einrücken müssen. Aber diese Heime

können — aus leicht begreiflichen Gründen — sich nur mit

dem leiblichen Wohl befassen.

Zwischen dem Spital und den militärischen Rekonvales-

zentenheimen stehen — wie liebliche Oasen in einer Sand-

wüste — die Heilstätten des Ungarischen Roten Kreuzes. Es

gibt, wenn mir recht ist, 32 solcher Heilstätten mit 3000 Betten

in Budapest. Meine knappe Zeit erlaubte mir nur einen flüch-

tigen Besuch in einigen.

Reine Betten, frische Luft, Riesenportionen schmackhaften

Essens, lauter freundliche Schwesterngesichter, keine Spur von

strenger militärischer Disziplin. Ein kleines Heim, jedes ein-

zelne Zimmer mit Bildern geschmückt und mit duften-

dem Weihnachtsgrün behangen. Die Verwundeten sind mit



Kartenspielen und Zeitunglesen so beschäftigt, daß sie sich

nur schwer losreißen können, um zu Tische zu gehen.

Lange Reihen roter Fez, unter jedem Fez ein schwarz-

äugiger Türke, vor jedem Türken eine dampfende Eßschale

streng nach mohammedanischem Ritual zubereitet. Feiner

Duft von Zigaretten und schwarzem Kaffee.

Lange Reihen reiner Betten und in jedem Bett ein schwer-

mütiger Türke. Junge Frauen in weißen Kitteln mit der Roten

Kreuz-Binde tragen ihnen das Essen ans Bett und bringen

sie zum Lächeln. In einem Bett ein Mann mit schwarzen

Gläsern vor den leeren Augenhöhlen. Taub ist er und wartet

nun auf zwei Glaskugeln, um dann nach Hause zu seiner „ein-

zigen" Frau zu fahren.

Ein hohes Haus mit Altanen und dem Blick über die

ganze Stadt. Hoch oben ein herrlicher, strahlend heller Saal.

In diesem Saal Theater mit selbstgemachten Dekorationen

und Geigenspiel und Geplauder von hundert jungen Stimmen.

Ein schmuckes Operationssälchen, weiß wie das reinste

Taschentuch. Lange Räume mit Zanderapparaten, teils durch

elektrische Kraft, teils durch die der Patienten angetrieben.

Die letzteren von verwundeten Tausendkünstlern verfertigt.

Werkstätten. Hier wird gehobelt, da gedreht, dort werden

Schuhe mit Kriegssohlen benagelt. Schulräume für Analpha-

beten.

Ein Unteroffizier, die Brust mit Medaillen bedeckt. Er

hat einfach alle Auszeichnungen, die ein Unteroffizier haben

kann. Hätte er in den Tagen des alten Fritz gelebt, er wäre

längst General.

Überall diese wohlige, heitere, freie Stimmung, die nur

dort möglich ist, wo gütige Frauen herrschen.

Von den 380 Pflegerinnen sind 300 freiwillige. Die täg-

lichen Kosten belaufen sich auf 20.000 Kronen, wovon nur

die kleinere Hälfte vom Militärärar vergütet wird, während

der Rest durch Sammlungen aufgebracht wird.

Das Heim, das ich zuerst besuchte, „Angelina" heißt

es, spukt unaufhörlich in meinem Gehirn, sowie der Gedanke
an ein nicht gehaltenes Versprechen. Von diesem Heim muß
ich sprechen — zu denen, die es hören wollen. 300 Betten,



300 Männer: taube, stumme, taubstumme, lallende, stotternde

und dabei am ganzen Leib zitternde. Sie können kein Buch
halten, können nicht miteinander sprechen, können nicht

arbeiten, viele nicht einmal das Essen zum Munde bringen.

Die Zeit dehnt sich für sie endlos. Die guten Schwestern tun

ihre Pflicht und viel, viel mehr als das, aber das reicht nicht.

Die Stunde so arm, der Tag so endlos wie eine schlaflose

Nacht. Der Krieg ist mit ihnen übler umgesprungen als mit

jenen, die Arme und Beine verloren. Kein Arzt kann ihnen

helfen, weder das Messer, noch das Heilmittel. Nur vielleicht

die Zeit und — ein bißchen Freude, ein bißchen Ablenkung.

Ich wollte, die jungen Mädchen von Budapest gingen,

statt aufs Eis oder auf der Andrassy-utcza zu spazieren,

zu diesen ärmsten aller Kriegsopfer. Jugend und Winterkälte

käme mit ihnen, jede hätte eine Blume mit, ein schönes

Lächeln, eine liebe kleine Geschichte zum Erzählen oder zum
Vorlesen. Oder sie könnten, statt Blumen mitzubringen, ein

magyarisches Lied ertönen lassen, gesungen mit warmer, klarer

und unschuldiger Stimme. Dann wüßten die Krieger, wofür

sie gekämpft haben. Oder wenn sie ihre Kasten durchstöberten

nach alten Puppen, Zinnsoldaten, Spieldosen. Ein Apfel in

acht Teile geteilt, von liebevollen Fingern in den Mund ge-

steckt, kann stundenlang tröstend nachwirken.

Es ist jetzt nicht mehr möglich, wie es zu Anfang des

Krieges geschah, die Soldaten mit Zigaretten und Süßigkeiten

zu überhäufen. Aber ist das auch nicht nötig. Die bloße

Gegenwart hat auch ihren Wert. Man darf nicht so bescheiden

sein, das zu unterschätzen.

Von allen Kriegsopfern brauchen diese am meisten die

Heilkraft, die von jungen weiblichen Wesen ausströmt. Und
dazu ist keine Ausbildung, keine Uniform, kein Geld erforder-

lich. Nur ein feuriges rotes Herz, so warm wie die Farbe

des ungarischen roten Kreuzes.



Auf ihrem Posten.

Das Schloß liegt einige Stunden von Budapest weit. Die

Säulenkolonnen und die Seitenflügel glänzen in der Sonne

wie Bernstein. Seit Anfang des Krieges ist das Tor ver-

schlossen und verriegelt. Der meilenweite Park ist tief ver-

schneit. Keine menschlichen Stapfen unterbrechen seine glatte

Fläche.

Am Parkrand liegt ein kleiner Pavillon. Er verhält sich

in der Größe zum Schloß wie ein Goldfischglas zu einem

Karpfenteich. Drinnen sind wohlig-warme Kammern, wo
Herzen, Uhren und Schreibmaschinen um die Wette ticken.

Dort sitzen junge Frauen mit großen Büchern, schreiben und

rechnen, prüfen und vergleichen. Die Herrin des Schlosses ist

eine der tätigen Frauen, vielleicht die allertätigste. Sie gönnt

sich nicht einmal einen Feierabend.

Als man zu Kriegsanfang die Frauen zu Hilfe rief, sagte

man auch zu ihr: „Komm und pflege!"

Durch die Fenster des Schlosses sah sie die Rauch-

säulen ihres Dorfes aufsteigen. Am fernen Horizont der Ebene

zeichneten sich die Kirchspitzen anderer Dörfer. Sie ant-

wortete: „Meine Pflicht ist hier. Mein Platz ist hier. Hier

bleibe ich."

Von nah und fern, von 91 Dörfern kommen die Magyaren-

frauen schwankend in ihren ungeheuerlichen Faltenröcken.

Sie tragen mit sich ein ungeheueres Bündel von Sorgen, Be-

schwerden, Fragen, Hoffnungen und Wünschen. Ihr Ziel ist

der kleine Pavillon. Die Schloßfrau ist ihr Orakel, ihre Vor-

sehung geworden. Eine Vorsehung, die alle Dokumente in

Ordnung hat.

An der Wand des Wartezimmers hängt ein Karton voll

von Namen und Daten. Das ist das Verzeichnis jener Kriegs-
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gefangenen, die als tot galten und von denen nach langer

Zeit — ja nach 27 Monaten — dennoch wieder Lebenszeichen

eingetroffen sind. Frauen, Mütter, Bräute, die schon ganz

verzagen wollen, starren so lange auf diese Liste, bis sie sich

etwas Trost herausbuchstabiert haben.

Der ganze Briefwechsel mit den Kämpfern und den Ge-

fangenen flutet durch diesen Pavillon. Wenn Briefe und Karten

ankommen, in vielerlei Sprachen gekritzelt, gilt es erst ihren

Inhalt zu deuten und in verständliche Worte zu übertragen.

Jeder Brief wird in drei Exemplaren in Maschinschrift ver-

vielfältigt, das Original der Sicherheit wegen aufbewahrt. Über

alle Adressen wird Buch geführt und über alle Daten von An-

kunft und Abgang der Briefe.

Manche Frauen von Kriegsgefangenen können ja nicht

schreiben. Aber auch die es können, ziehen es vor, die Gräfin

zu ihrer Sekretärin zu machen: „Sie weiß ja doch am besten,

was so in Briefen zu stehen hat." Und die Gräfin weiß es

auch. Wie durch einen Zauber versteht sie alles. Sie dient

sogar — trotz ihrer strengen Grundsätze — als Postillon

d'amour für Liebende, zwischen denen Eltemverbot trennend

steht.

Almosen werden nicht gegeben. Das paßt nicht zum
Ungartum. Aber jede Frau, die in augenblicklicher Not ist,

geht ruhig zur Gräfin und empfängt ein zinsenfreies Dar-

lehen ohne Empfangsbestätigung auf Ehrenwort.

Nach Feierabend versammeln sich die jungen Mädchen

des Dorfes und nähen Kleider für die Ärmsten. An der Wand
hängt ein buntgemaltes, blumengeschmücktes Namensver-

zeichnis der freiwilligen Helferinnen. Neben dem Namen steht

die Stundenzahl, die sie ihrer Hilfsarbeit gewidmet haben.

Mit Achtung liest man, daß ein junges Mädchen 259 ihrer

kargen Feierabendstunden dem Vaterlande gewidmet hat.

Noch weiter geht die Fürsorge der Schloßfrau : sie er-

streckt sich auch auf ärztliche Behandlung, freie Apotheke,

unentgeltlichen Rechtsschutz, Wochenpflege und Aufbewahrung

der Kinder in Tagesheimstätten.

Sie ist es, die um Heimurlaub für den Gatten ansucht.

Sie hat es in ihren Büchern, wann er zuletzt da war. Sie



erwirkt die Verschickung der transportfähigen Kranken zur

Pflege in die Heimat. Jede solche Transferierung kostet sie

ein halbes Pfund Briefe, viel Geduld und viel Energie.

In ihrer Freizeit hat die Gräfin einen Plan ausgearbeitet,

den sie dem Staat unterbreitet hat. Er geht darauf aus, die

Unterstützungen der Kriegerfrauen gerechter zu verteilen und

zugleich dem Staat erhebliche Summen zu sparen. Durch

sorgsame Studien hat sie das Existenzminimum für die Frauen

ihrer Gegend festgelegt. Ich kenne die Zahl nicht, zu der sie

gelangt ist. Nehmen wir aber an, sie betrage 1500 Kronen

für die Frau und ihre drei Kinder, so ist die Gräfin dafür,

von dieser Summe den Lohn abzuziehen, den die Frau und

ihr erwachsener Sohn in der Fabrik erwerben, oder den Preis

des Ertrages von Feld und Kuh. Hier wird der Staat 300 Kronen

beisteuern müssen, an anderer Stelle den vollen Lebens-

unterhalt, an einer dritten nichts. „Alle werden zufrieden

sein," meint die Gräfin, „wenn nicht die reiche Nachbarin,

genau so viel bekommt, wie die ganz mittellose Häuslerfrau."

Die Gräfin, vor dem Krieg nichts als eine vornehme Dame,

ist jetzt Arzt, Notar, Bankier, Lehrer, Beichtvater und National-

ökonom.

Sie hatte Recht, als sie ihren Posten nicht verließ. Hoch

aufgerichtet steht sie auf der Kommandobrücke und lenkt mit

ruhiger Hand das Steuerruder des Schiffes, beladen mit den

Schicksalen ihrer bäuerlichen Schwestern.
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„Mein Vater ist der Staat!"

Ein Freund sagte: Der Magyaj ist ebenso störrisch wie

stolz. Er beugt sich nur seiner eigenen Überzeugung und
läßt sich weder drohen, verlocken, noch kaufen. Aber rufe

seine Ritterlichkeit an und er ist bereitwillig wie sonst keiner.

Die Liebe des Magyaren zum tausendjährigen Reich und

sein Stolz darauf ist beim höchsten Aristokraten und ärmsten

Pußtabauern gleich. Aber sein ritterliches und beschützendes

Verhältnis zu Kindern steigert sich — wenn möglich — je

weiter man auf der Gesellschaftsleiter hinabsteigt. Ich glaube

fast, daß gerade diese Warmherzigkeit, die sich mehr in Hand-

lungen als in Worten äußert, es möglich gemacht hat, daß

sich Ungarn durch jahrhundertelange Stürme so stark be-

wahrt hat.

Im Jahre 1903 gab Ungarn dem Kind ein Recht, das es,

soviel ich weiß, in keinem anderen Lande hat. Die Initiative

ist kaum von den Bauern ausgegangen; hätten die aber nicht

eben diese Eigenschaften gehabt, so wäre das „Recht des

Kindes" ein schönes Wort geblieben.

Das elternlose, das verlassene, das uneheliche Kind steht

in Ungarn unter dem persönlichen Schutz des Staates. Es

ist das Kind Ungarns. Fragt jemand in der Schule ein solches

Kind: „Wer ist dein Vater?" so klingt die stolze Antwort:

„Mein Vater ist der Staat!"

Jährlich gibt Ungarn für seine 75.000 Adoptivkinder zehn

Millionen aus. Teilt man diese an sich ganz schöne Summe
auf, so kommen nur 133 Kronen auf den Kopf. Für diese

Summe kann man ein Kind nicht mit Essen, Kleidern oder

was sie sonst zum Leben brauchen, erhalten, selbst nicht

dann, wenn sie in Baracken zusammengepfercht wohnten und



ein Essen bekämen, wie in Gefangenen- oder Flüchtlings-

lagern.

Der Staat läßt also seine Adoptivkinder verhungern? Der

Staat ist also ein Engelmacher, der sich auf bequeme Art von

unwillkommenen Schmarotzern befreit? Oder wie soll man
das verstehen ?

Der Staat errichtet keine Waisenhäuser, geschweige denn

Kinderbaracken, sondern er gibt seine Kinder einzeln in Kost

und Pflege, und wacht strenge darüber, daß das Kind in

keinem Falle seelisch oder körperlich Not leide. Wie ist das

möglich, wenn das Kostgeld erwiesenermaßen ungenügend ist?

Hier ist die schöne Lösung des Rätsels : Jeder Bürger

oder Bauer, der ein „Kind des Staates" in sein Haus auf-

nimmt, legt aus eigener Tasche Geld dazu. Mit anderen

Worten, wäre nicht die beispiellose Liebe des Ungarn für

seine Kinder, so müßte entweder der Staat die doppelte und

dreifache Summe hergeben, oder die hilflosen Kinder müßten

zu Grunde gehen.

Die „Kinder des Staates" sind nicht über das ganze

Reich wie Spreu im Winde verstreut. Sie sind untergebracht

in 400 Gemeinden, wo die klimatischen und wirtschaftlichen

Verhältnisse geeignet befunden werden.

Der Staat bezahlt für Säuglinge 21 Kronen monatlich,

für Kinder zwischen 1 und 2 Jahren 10 Kronen, für solche

zwischen 2 und 7 Jahren 8 Kronen. Der Staat bezahlt außer-

dem Schulgeld, Arznei und — wo es gewünscht wird —
Kleider. Schon in Friedenszeiten kann man das nicht für

ein gutes Geschäft halten, wie erst jetzt? Der Staat hat das

Kostgeld nicht erhöht. Nicht aus Knauserei, oder um die Last

auf andere abzuwälzen, sondern aus rein moralischen Gründen.

Jetzt war der richtige Augenblick, um es schwarz auf weiß

zu bekommen, wie die Pflegeeltern zu ihrem Kostkind eigent-

lich standen.

Von allen 75.000 wurde kein einziges Kind zurückgestellt.

Unter den „Kindern des Staates" befanden sich vor dem
Kriege 300 bis 400 ausländischer Herkunft. Mit echt unga-

rischer Gastfreundschaft hatte man ihnen gleiche Rechte mit



den Landeskindern eingeräumt. Jetzt aber, so meinte man,

ziemte es sich nicht mehr, die Staatskasse mit ihrer Er-

haltung zu belasten. Den Pflegeeltern wurde bedeutet, sie

sollten diese Kinder zurückstellen, weil man nicht mehr für

sie bezahlen wollte und beschlossen hatte, sie außer Landes

zu schicken.

Auf alle Aufforderungen kam die gleiche Antwort: „Wir
behalten das Kind ohne Entgelt."

Der rumänische Einbruch geschah bei Nacht und wirkte

deshalb so überwältigend auf die nichtsahnende Bevölkerung,

die Hals über Kopf fliehen mußte. Überall wurden die Flücht-

linge mit offenen Armen empfangen. Die Taufe eines jeden im
Dorfe geborenen Flüchtlingskindes wurde von den Bauern mit

großen Festlichkeiten begangen. Die Kinder, die auf der Flucht

von ihren Eltern getrennt worden waren, wurden mit Jubel

an Kindesstatt angenommen. Mehrere Dörfer, denen man
keine Kinder geschickt hatte, beklagten sich: „Sind wir denn

keine so guten Patrioten, wie die von X?"

Diejenigen Kinder, die schmutzig und mit Ungeziefer be-

deckt ankamen, wurden im gleichen Augenblick von den

sauberen ungarischen Frauen gewaschen, gesäubert und von

Kopf bis zum Fuß neu gekleidet.

In Jasz (dessen Insassen sich rühmen, mit Arpad ins

Land gekommen zu sein) wurden 300 ruthenische Flücht-

lingskinder behalten. Die Gemeinde Jasz ist katholisch,

ebenso waren die Kinder. Doch konnte der ungarische Pfarrer

sie nicht recht zutraulich machen. Da telegraphierte die Ge-

meinde Jasz und ließ sich einen ruthenischen Pfarrer kommen.

Von der gleichen Gemeinde hat man mir erzählt, der

dortige Pfarrer habe die Monstranz, nachdem alle Ehefrauen

sie geküßt hätten, zum Trost den Ehemännern ins Feld ge-

sendet.

In jeder Gemeinde, der der Staat Kinder anvertraut, ist

im Amt oder Ehrenamt eine Aufsichtsdame bestellt. Sie ist

sozusagen das Zwischenglied zwischen Staat, Pflegeeltern und

Kindern. An ihr Taktgefühl, ihren Verstand und ihre Zu-

verlässigkeit werden große Anforderungen gestellt. Sie be-



stimmt, welche Familien geeignet sind, Staatskinder zu er-

ziehen. Ist das Kind untergebracht, muß sie binnen vier-

undzwanzig Stunden genauen Bericht über das Befinden des

Pfleglings erstatten, über die Reise, über den Empfang. Von
nun ab soll sie häufig und unerwartet erscheinen und über

das Wohl des Kindes wachen. Wird das Kind größer, so

muß es auch zu ihr kommen und sie hat das schöne Recht,

schonend und unauffällig in die Kindesseele Einblick zu

nehmen. Vertrauliche und zärtliche Fragen werden gestellt.

Ob nun das Kind heiter und lebhaft Antwort gibt, ob es

schweigt, weint oder sich beklagt, aus all dem erkennt das

fühlende Frauenherz den jeweiligen Seelenzustand ihres

Schutzbefohlenen. Erfährt die Aufsichtsdame, daß die Pflege-

mutter des Kindes sich öfter über Fehler des Kindes beklagt,

wird es ihr unnachsichtig weggenommen.
Der Staat wünscht nicht das Band zwischen Mutter und

Kind zu lockern. In jeder Annahmestelle ist die Inschrift

zu lesen : „Die gute Mutter kümmert sich um ihr Kind." Zehn-

tausend Mütter gibt es, die mit ihrem Kinde gemeinsam die

Gastfreundschaft des Staates genießen, neun bis elf Monate
lang. So lang sie es stillen.

Man verschaffte mir Gelegenheit, in einem Orte, zwei

Stunden von Budapest entfernt, eine Reihe Familien zu be-

suchen, die Kinder in Pflege haben. Es war Sonntag und
bitter kalt. Wir gingen in die Kirche, in de'r richtigen Voraus-

setzung, dort Kinder zu treffen. So war es auch. Wir sahen

große und kleine, gegen die Kälte fest eingemummelt. Mein
Begleiter stellte mit Freuden fest, daß kein Kind vom Staate

bekleidet war. Obgleich diese Kleider auf Wunsch unent-

geltlich geliefert werden, ziehen es die Eltern vor, „ihre Kinder"

nach eigenem Geschmack und auf eigene Kosten auszustatten.

Der große Kinderfreund, der mich führte, flüsterte mit den
Kindern in ihrer Muttersprache. „Ich höre, daß du zu Hause
so viel Prügel kriegst!" Der gefragte Knabe will sich vor

Lachen ausschütten. Dagegen hält sich das große Mädchen
gesittet die Hand vor den Mund, um den fremden Herrn nicht

vor Lachen anzuprusten, als er fragt: „Ist das wahr, daß du
mit hungrigem Magen so viel scheuern mußt?"



Jetzt gehen wir in die Häuser. Ich bin beschämt. Ich

hatte gedacht, der ungarische Bauer lebte, vvie so viele Bauern

anderwärts, in einer Lehmhütte, in Schmutz und Elend. Aber

nicht einmal meine dänischen Bauern, auf deren geistige und

materielle Kultur ich so stolz bin, können es an Sauberkeit

mit ihnen aufnehmen. Ich komme in blendend weiße Küchen,

wo alle Wände mit Stickereien und schönen alten Fayancen

geschmückt sind, wo auf jedem Herdloch ein Topf mit dampfen-

der Speise steht, wo Kinder und kleine Hunde am Boden
herumkugeln und dieser Boden doch so weiß schimmert, als

wäre es Ostersonntag. Die Versuchung, in die Töpfe zu gucken,

ist sehr groß. Von den dreißig Familien, die ich gesehen

habe, hatte jede ihr Huhn oder Rindfleisch im Topfe. In einem

Zigeunerhaus gab es sogar zweierlei : Rindfleisch in der Suppe

und Schweinefleisch im Kohl. Dort saß mitten in der Stube

eine siebzehnjährige Schönheit und stillte ihr Kind. Ihr Ge-

sicht strahlte von berauschender Süßigkeit. Mit dreizehn

Jahren hat sie sich ihrem Freund versprochen, mit sechzehn

ist sie mit ihm entflohen. Aber er ist erst zwanzig und darf

noch nicht heiraten. „Sein Vater ist sehr reich", sagt sie

stolz. Ihr Vater ist Dirigent eines Zigeunerorchesters in Buda-

pest, aber die Stiefmutter sagt: „Deine drei Kinder habe ich

dir erzogen, aber noch so ein vierter Ableger, nein, das gibt

es nicht!" Das junge Weib blickt selig vor sich hin: „Jeden

Sonntag kommt ,Er' zu mir." Der große alte Zigeuner, mit

dem ganz behaarten Gesicht, stimmt seine Baßgeige und be-

ginnt einen lustigen Tanz zu spielen. Es klingt so drollig, wie

er aussieht. Sein altes Weib rührt in den Töpfen auf dem
Herde und blickt zärtlich nach der lieblichen jungen Mutter.

Sie und ihr Kleines zu behalten, wollte sie gerne noch was

draufzahlen. Eine Katze, ein Hund, ein Vogel im Bauer und

Blumen am Fenster vervollständigen die Idylle.

Auf der Straße treffen wir ein Mütterchen, welches müh-

sam dahinhumpelt. Auch sie hat um ein Pflegekind angesucht.

„Warum willst du dir mit deinen mehr als sechzig Jahren

noch diese Mühe machen", fragt mein Begleiter. Sie wackelt

unentschlossen hin und her. Es ist so schwierig, auszu-

sprechen, was man sich selbst kaum klar gemacht hat. Ja,



also, der Mann ist gestorben, der Sohn steht im Felde, die

erwachsene Tochter geht immer fort, um auf dieser Maschine

zu schreiben, alles ist so öde und leer, lesen hat sie nie

gelernt, aber so ein kleines Tierchen bringt ja Leben ins

Haus.

In einem Hause überfließt die Küche von Spielzeug. Hier

gibt es drei Pflegekinder: prachtvolle Dinger, sprühend von

Leben und Übermut. Die lichten Haare strahlen. Niedlich

sind sie angezogen. Aber zum Kirchgang haben sie noch extra

nagelneue dunkelblaue Cheviotkleider, die uns die „Mutter"

voll Stolz zeigt. Sie selbst ist jung, froh und glücklich ver-

heiratet. Unsere Frage, ob ihr Mann die Kinder auch so

gern habe, beantwortet sie mit Lachen : „Er ? Er ist erst ganz

toll mit ihnen!"

Im nächsten Haus läuft über den weißgescheuerten Boden

ein weißgescheuertes Ferkel. Auch ein Schützling. Dazu zwei

weiße Katzen, ein kraushaariger Hund und auf einem Stuhl

eine Riesenpuppe. Die Lungenspitzen des jetzt zwölfjährigen

Pflegekindes sind angegriffen gewesen. Man hat es eigens

auffüttern müssen. Es herrscht eine solche Seligkeit über

ihre angemästeten vierzehn Pfund, als wäre sie ein Säugling.

Man zählt alle die guten Dinge auf, womit man ihren Appetit

zu erwecken pflegt, und das Kind hilft mit.

Oben im Dorf, am Weinberg, ist großes Siegesfest. Man

hat es durchgesetzt, das Kind behalten zu dürfen, obgleich

der Vater jetzt so gute Arbeit hat, daß er es zu sich nehmen

könnte. Das Kind ist hochbegabt. Die Gemeinde selbst hat

es ins Gymnasium getan. So ein Kind kann man doch nicht

in die Stadt, in die Volksschule, zurückschicken. Glücklicher-

weise hat der Vater auch eingesehen, was zum Besten seines

Kindes ist.

Eine der Fragen, die die Aufsichtsdame zu stellen hat,

lautet: „Darf das Kind am — Familientisch mitessen?" Wo
diese Frage verneint wird, muß sie das Kind wegnehmen.

Nur in einem Falle geschah das nicht. Für das Kind war in

einer Ecke ein kleines Tischchen aufgestellt. „Könnte das

nicht abgeändert werden?" fragte man den Bauer. „Nein,



dort ist es und dort bleibt es. Ich hab' auch bis zu meiner

ersten Kommunion nicht mit meinen Eltern am gleichen

Tisch sitzen dürfen. Das schickt sich nicht!" Gegen solche

Etiketteregeln ist nichts zu machen.

Die Schulzeit währt in Ungarn bis zum Werzehnten.

Lebensjahr und länger dauert auch die Verpflichtung des

Staates nicht. Was wird nun aus den 75.000 verlassenen

Kindern? Wirft man sie aus dem Nest wie Vögel und über-

läßt es ihnen, ob sie fliegen können?

Die allermeisten bleiben einfach bei ihren Pflegeeltern,

welche dann ganz für sie zu sorgen haben. Sie haben dann

alle Rechte und Pilichten eines eigenen Kindes. Der Knabe

ergreift den Beruf des Pflegevaters und wird Pußtabauer.

Das Mädchen hilft zu Hause, bis sie einen Bauern aus der

Gegend heiratet. Die zwölfjährigen Mädchen in Dienst zu

schicken, ist nicht erlaubt. Wenn die Pflegeeltern nicht weiter

für sie sorgen können, so bringt sie der Staat in eine Art

Ausbildungsheim in Budapest, aus welchem sie später als

flinke Köchinnen, Stubenmädchen oder Kammerjungfem

hervorgehen.

Viele erben das Vermögen der Pflegeeltern.

Als ein Kuriosum wurde mir von Judenkindern berichtet,

die bei Bauern vom Säuglingsalter erzogen, so alle Merkmale

ihrer Rasse eingebüßt haben, daß das schärfste Auge sie nicht

von Magyarenkindern unterscheiden kann.

In vielen Fällen verlangen die Eltern ihre Kinder, wenn

sie zwölf Jahre alt sind, zurück. Sie sollen ihnen helfen, die

Existenz zu tragen. Das kann man natürlich nicht verhindern.

Und was noch schlimmer ist: selbst in diesem gesegneten

Lande, in dem das Kind als Heiligtum gilt, gibt es manch

einen Unhold von Mutter, die ihr Kind verkauft.

Von solch einer verkauften kleinen Seele hab ich gehört.

Sie war zuvor bei guten Bauersleuten, dann wurde sie von

ihrer Mutter als Nackttänzerin nach Konstantinopel verschickt.

Sie schreibt noch immer zärtliche Briefe an die alten Pflege-

eltern. Diese rührenden Lebenszeichen sind voll von dem

zitternden Bestreben, die Lieben zu erfreuen. Sie schildert



in glühenden Farben ihre Triumphe, ihre Soupers, ihre Ge-

schenke, ihre vornehmen Bekanntschaften. Sie berauscht sich

selbst. Aber zuletzt kommt das ehrbare kleine Mädchen zum
Vorschein. Am Schlüsse jedes Briefes bettelt sie: „Bitte, bitte,

denkt nichts Schlechtes von mir."

Nie kann ein Kind ganz verderben, welches einmal die

Ehre und das Glück hatte, sagen zu dürfen: Mein Vater ist

der Staat 1



Opfer.

Die Kälte erschwert das Atmen. Die Donau ist mit grau-

weißen Daunen bestreut; das Eis fließt langsam und leiden-

schaftslos an Manfred Weiß' Munitionsfabriken vorbei. Hinter

geheimnisvollen Einzäunungen werden unaufhörlich Eisen-

bahnwaggons geladen mit weißen Holzkistchen, die nicht

Würfelzucker enthalten. Patronen, Bomben, Granaten werden

von hier direkt an die Front geschickt. 24.000 Männer und

Frauen arbeiten hier abwechselnd Tag und Nacht.

Wo die Sprengstoffe wachsen, weiß ich nicht. Hier werden

sie gemischt, in Hülsen gefüllt und fertig gemacht zu ihrer

einzigen stürmischen Fahrt durch den Raum. Der Mensch

lebt in Hoffnung auf die Ewigkeit, die Granate in Sehnsucht

jenes singenden Fluges, der Tod und Verderben bringt, ihr

und ihrem Ziel. Wie die Bienenkönigin, wird auch sie be-

treut für einen, den entscheidenden Augenblick.

Nur flüchtig habe ich diese mächtige Werkstätte des

Bösen durchschritten. Auch die Schlange fehlte nicht darin

:

auf einem Steinboden von Riesengröße windet und krümmt

sie sich, armdick kriecht sie über den Boden hin, als suchte

sie ein Ziel für ihr Gift. Aber in dem Augenblick, wo man
erwartet den züngelnden Kopf sich aufrichten zu sehen, greift

ihr ein Mann in den Nacken mit einer Gabel, wie die, mit der

man bei Laternenschein Aale fängt, und zwingt sie trotz ihres

wilden Widerstandes dorthin, wo er will. Der Schlangenkopf

wird in ein Loch hineingetrieben, aus dem er nicht zurück

kann. Er muß sich durch das Loch pressen.



Wieder zischt die Schlange auf dem Boden, dünner und

glühender und noch wilder sich windend. Der Mann mit der

Gabel ist unbarmherzig. Von Loch zu Loch wird die Schlange

getrieben, ohne ihrem Peiniger entrinnen zu können. Zu-

letzt ist sie so dünn wie ein Regenwurm und zwanzigmal so

lang wie anfangs. Und nun stirbt sie hin. Ihr Leichnam wird

behandelt wie Werg. Sie kommt auf einen Rocken und von

da auf eine Spule. Jetzt heißt sie Kupferdraht und kommt
so in den Handel.

Draußen in mächtigen Vorhöfen, zwischen Neubauten und

halbfertigen Hallen und Holzscheunen, liegen zwei dunkle

Hügel. Glocken von tausenden Kirchen. Zerschlagen in viele

tausende stummer Scherben. Kein Feind hat diesen Frevel

verübt. Das Volk hat selbst dieses Opfer gebracht. Als es

not tat, gaben sie die Glocken ihres Sonntagsfriedens hin,

wie sie alles hingegeben hatten. Diese Glocken, die ehedem

die stille blaue Sommerluft erschütterten, die zwischen hohen

Bergen erdröhnten, deren Klang hinzitterte über bewegte gelbe

Saatfelder in der Pußta, sind jetzt stumm wie hingemordete

Singvögel. Mein inneres Ohr aber vernimmt ihren Schwanen-

sang.

Jetzt sind sie tot. Bald aber sollen sie in neuer Form
auferstehen. Aus dem Kirchturm zur Erde gestürzt, werden

sie ins Feuer geworfen, umgeschmolzen, zu großen Tafeln

gegossen, in seltsame Wässer eingetaucht. Bläuliche Krystalle

entstehen an diesen Tafeln, die allmählich anfangen rot zu

schimmern, wie altes Gold.

Die blauen Krystalle werden losgetrennt und gehen aufs

Land zu den Bauern, die sie auflösen, um damit ihre Wein-

stöcke und Obstbäume zu bespritzen. Die roten Tafeln da-

gegen kommen wieder in den Schmelzofen und nehmen
höllische, ihnen selbst unfaßbare Formen an. Statt aus lichter

Höhe mit holdem Friedensgeläute die Menschheit zu be-

glücken, sollen sie sich nun mit ohrenzerreißendem Gezisch

tief in die Erde einwühlen, nachdem sie zuvor ihr Vernichtungs-

werk getan haben.

Wenn aber erst der Krieg ausgerast haben wird und der

Siebenbürger Bauer seinen Acker sorgsam wieder bestellen



kann, dann wird er, wie er früher geduldig seinen Rücken

krümmte, um die Steine zu entfernen, sich immer wieder

neigen, um die flachgedrückten Schrapnellhülsen und Granat-

splitter aufzusammeln. So wird er versuchen, die letzte Spur

des Fluches aus seinem geliebten Lande des Segens auszu-

tilgen. Aus seinem Fund aber wird eine neue Glocke ge-

gossen werden und eine Morgenstunde wird nicht ausbleiben,

an der sie von der Dorfkirche her, vor Wonne bebend, die

Menschen zusammenrufen und das schönste Evangelium ver-

künden wird : Friede den Menschen.



Nachwort.

Jetzt, da dieses Buch auf die Reise soll, kommt es mir

plötzlich vor, es brauche ein Legitimationspapier, einen Paß.

Meine Bücher sonst sind, wenn sie mich verlassen, er-

wachsene Menschen, die ihr eigenes Leben auf eigene Ver-

antwortung führen müssen. Ob sie Freunde finden oder nicht,

das ist ihre Sache.

Anders hier. Für dieses Buch fühle ich mich ganz ver-

antwortlich. Was hat mich, die Fremde, veranlaßt, mich mit

den Angelegenheiten der Donaumonarchie zu befassen ? Warum
handelt das Buch nur vom Hinterland? Wo bleibt die Schilde-

rung der heroischen Kriegstaten, der wunderbaren Aufraffung

dieser Völker, der materiellen Opfer, die so freudig gebracht

werden ?

Ich bin keine Fremde, kein Tourist. In Friedenszeiten habe

ich jahrelang in Wien gelebt, die Provinz auf Vortragsreisen

kennen gelernt. Seit dem Kriege habe ich zwei Winter in

Wien und Budapest verbracht, einen in London, die Sommer
in Dänemark und Deutschland. So habe ich mir die Sicherheit

des Vergleiches erworben.

Ich zweifle nicht, daß auch in England in Sachen der

Humanität das Außerordentliche geschieht. Wenn ich trotz-

dem nicht von ihnen schreibe, sondern von den Völkern Öster-

reich-Ungarns, so geschieht das, weil mein Herz mit diesen

im gleichen Takt schlägt.

Anfangs war es meine Absicht, an die Front zu gehen,

um das Furchtbare dort aus eigener Wahrnehmung kennen

zu lernen. Ein Freund von mir, ein junger Offizier, kam
verwundet aus dem Felde. Ich sprach ihm von meinem
Wunsch. Er schlug die Hände vors Gesicht und blieb lange



stumm. Endlich sagte er: „Das nicht! Nur das nicht! Die

Frauen haben draußen nichts zu suchen." Er schauderte.

„Es ist ja um ihretwillen, daß wir alles ertragen, wir Männer.

Wir wollen nicht, daß unsere Frauen, Mütter, Schwestern uns

dort sehen." „Aber die Krankenschwestern?" gebe ich zu

bedenken. Er nickt ernsÜiaft. „Ihr Beruf gibt ihnen das Recht."

Ich verstand und von stundab hatte ich keine Lust mehr,

an die Front zu gehen. Ich blieb im Hinterland, dort gab es

genug zu sehen.

Wer jetzt im Krieg fremd nach Wien oder Budapest kommt,

läuft Gefahr, nach zwei verschiedenen Seiten hin in Über-

treibung zu verfallen.

Der Pessimist sieht Bilder von Mangel und Not und

rechnet so : Alle Männer sind im Feld, infolgedessen stocken

Handel und Gewerbe. Das Militär beschlagnahmt einen großen

Teil des Eisenbahnmateriales, also bekommt die Bevölkerung

weder Kohle noch Petroleum. Es gibt Brot-, Mehl-, Milch-,

Zucker- und Fettkarten. Beweise, daß die Hungersnot vor der

Türe steht. Die Theater stehen nur offen, um das Ausland

zu täuschen.

Der Optimist wird staunend ausrufen : „Aber alles ist

ja wie sonst! Die Frauen sind so allerliebst angezogen, wie

immer, die Theater sind ausverkauft, die Konzerte zahlreicher

als je, die Hotels überfüllt. Die Züge kommen und gehen

fahrplanmäßig. In den Ladenfenstern sieht man Fettgänse,

Kapaune, wunderbare Südfrüchte, seltene Gemüse, kurz, man
ißt, trinkt, flirtet, schmückt sich und amüsiert sich wie früher.

Es ist, als wäre der Bevölkerung vom Krieg nichts zu Ohren

gekommen."

Keiner hat ganz Recht.

Es wäre ja schauderhaft, wenn im Hinterland das Leben

ganz ungestört seinen Weg ginge in Staaten, wo das Heer

drei Jahre alles aufgeboten hat, um einer Überzahl von Feinden

standzuhalten. Ein solcher Leichtsinn seiner Bürger verdiente

die Vernichtung des Staates. Ich würde es eher begreifen,

wenn jede Frau, jung und alt, sich in tiefe Trauer kleidete,

alle Vergnügungen verboten wären, das Lachen selbst ver-



stummte. Und doch muß man froh sein, daß es nicht so ist.

Die wunderbare Gabe des Menschen, sich jeder Schicksals-

fügung anschmiegen zu können, der Selbsterhaltungstrieb, die

Wiederherstellbarkeit der menschlichen Natur hat alles neu

gestaltet.

Freilich ist es wahr, daß die meisten Männer im Feld

stehen oder sonst Militärdienste leisten. Aber die zu Hause

bleiben, arbeiten eben mit vervielfachter Kraft und ihnen zur

Seite steht die neugerüstete opferfreudige Armee der Frauen.

Die ausverkauften Theater und Konzerte sind kein Täu-

schungsversuch, auch kein Zeichen von Sorglosigkeit und

Gleichgültigkeit. Sie bedeuten nur, daß die Bevölkerung Mo-

mente hat, in denen sie die Last ihres Leides ablegen muß,

um Atem zu schöpfen, und es dann mit erneuter Kraft weiter

zu tragen.

Noch immer sind die Frauen der beiden Hauptstädte wohl-

gekleidet — sie sind eben mit gutem Geschmack zur Welt

gekommen — aber der Tangoluxus ist — hoffen wir für

immer — verschwunden, so daß die Frauen der Kriegswucherer

in ihrem allzu neuen Schmuck wirken wie ein geschminktes

Weib in einer Versammlung blütenjunger Mädchen. Die Ge-

selligkeit hat nicht aufgehört: sie hat nur einen neuen Sinn

bekommen. An die Stelle märchenhaft-üppiger Abfütterungen

sind vornehmere und menschenwürdigere Zusammenkünfte ge-

treten, deren Hauptinhalt der Gedankenaustausch und der

Drang nach Gemeinnützigkeit ist.

Natürlich hat der Sturm des Krieges, wie überall, so auch

in der Donaumonarchie, viel Schlamm nach oben befördert.

Eine neue und nicht gerade anmutige Plutokratie ist im Werden
begriffen. Aber wie wenige gehören ihr an! Die große Menge
lebt in reinerer Luft als vorher. Viel Eitelkeit, Habsucht und

Neid sind wie Nebel geschwunden. Der liebenswürdige Öster-

reicher, der feurig-begabte Ungar, der strebsame Czeche, der

kultivierte Pole, der sanfte Ukrainer stehen einander, wie an

der Front, so auch in den Waffentaten des Hinterlandes bei.

Dies ist die geheimnisvolle Ursache, daß die Zersplitte-

rung der Habsburgmonarchie, die der Trumpf ihrer Gegner

war, nicht Wahrheit geworden ist. Sie hat nicht nur durch-

Michaelis, Opfer. H



gehalten, sie hat aus ihrer Einigkeit sogar Kraft zu Werken
der Menschlichkeit geschöpft.

Das Geld fällt hier wie Manna vom Himmel. Freiwillig

wird es gegeben, obgleich daneben Kriegsanleihen und Steuern

auf den Schultern der Gresellschaft lasten.

Nie noch hat man sich so liebevoll, so persönlich und
so durchdacht der Kinder, der Armen und der Alten an-

genommen.

Ist erst der Krieg besiegt, wird eine wahre Flut von

Werken entstehen, zum Studium und zur Verherrlichung der

österreichisch-ungarischen Waffentaten. Die milden Werke des

Hinterlandes aber werden langsam zu verblassen beginnen.

Ihnen zur Ehre und zum Gedächtnis ein bescheidenes

Denkmal aufzurichten habe ich dieses Buch geschrieben.
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